Марин сказала мне, что семьдесят пять процентов дел о неправомерном рождении решают в сторону защиты. Я повернулась к ней, и она взяла меня за руку:

— И… — сказала председатель, — мы назначим возмещение ущерба в размере восьми миллионов долларов.

Я помню, как рухнула на стул, как взорвалась галерка. Мои пальцы онемели, я не знала, как дышать. Помню, как Шон и Амелия перебрались через заграждение и крепко обняли меня. Я слышала рев родителей детей с ограниченными возможностями, которые сидели в глубине зала во время слушания, и слова, которыми они называли меня. Я слышала, как Марин говорила репортеру, что это самая большая компенсация за неправомерное рождение в истории Нью-Гэмпшира и что сегодня свершилось правосудие. Я всматривалась в толпу, пытаясь разглядеть Пайпер, но она уже исчезла.

Сегодня, когда я отвезу тебя домой из больницы, я скажу, что все наконец закончилось. Я скажу, что теперь у тебя есть все, в чем ты нуждалась, до конца твоей жизни — и после того, как закончится моя. Я скажу, что выиграла это дело, что вердикт зачитали громко и отчетливо… хотя я не верила в это.

Если я выиграла дело, почему моя улыбка была натянутой, как барабан, а в груди так тесно?

Если я выиграла дело, почему такое чувство, что я проиграла?

Приготовьте корж для пирога. Тем временем смешайте сахар, кукурузный крахмал, соль и воду в эмалированной кастрюле. Перемешивайте до растворения комочков, взбивайте, пока смесь не закипит. Уберите с огня и добавьте масло.

В отдельной миске взбейте яичные желтки. Добавьте небольшое количество горячей жидкости и взбивайте до однородной консистенции. Добавьте в кастрюлю яичную смесь и нагревайте на умеренном огне, не переставая помешивать, пока она будет густеть, примерно 2 минуты. Уберите с огня и вмешайте лимонный сок и цедру.

На медленной скорости взбейте яичные белки, винный камень и соль, пока все не перемешается. Увеличьте скорость и взбейте до образования твердых пиков. Вбейте сахар по 1 чайной ложке зараз.

Нагрейте духовку до 350 градусов по Фаренгейту. Вылейте начинку на корж и сверху украсьте меренгами. Убедитесь, что меренги распределены по всей поверхности и касаются краев коржа. Выпекайте 10–15 минут. Оставьте пирог остывать на два часа, затем поставьте в холодильник, чтобы избежать слез.

Или просто подумайте о чем-нибудь приятном.

В школе у нас есть День сотни. Его проводят в конце ноября, и нам нужно рассказать о сотне чего угодно. Когда Амелия ходила в первый класс, то решила принести сто шоколадок, но к тому времени, как она сошла с автобуса, у нее осталось пятьдесят три. Я же принесла список из семидесяти пяти костей, которые уже ломала, и названий двадцати пяти, которые еще нет.

Миллион — это десять тысяч сотен. Я не могу представить себе десять тысяч.