Она проводила одноклассника взглядом, думая, что скоро он добежит до перекрестка и повернет обратно, но мальчик так и не появился. Она не видела в темноте, куда он свернул, но по пути на высоковольтку заметила смешной автомобиль, маленький и круглый, как в старых фильмах, а когда шла обратно, машины уже не было. По картинкам девочка опознала «Фольксваген-жук», но не заметила номера и в сумерках не смогла точно определить цвет. Серенький или зелененький, а может, и белый.

Автомобиль, конечно, редкий, но, к сожалению, далеко не уникальный, а главное, долговечный. Такие машинки бегают по сорок лет, и ничего с ними не делается. Если бы цвет точно знать или хоть одну цифру номера, а так поседеть успеешь, пока отработаешь всех и вычислишь владельца, чье преступление на девяносто девять процентов заключается только в том, что его занесло в район линии электропередачи в неподходящее время. Не поднимать же на ноги всю милицию города для установления личности человека, заглянувшего к любовнице или к первой учительнице.

К тому же девочка подумала получше и призналась, что смешную машинку могла видеть не в день исчезновения одноклассника, а накануне или еще раньше. Скорее всего в день, но это не точно.

Следствие бросило силы на разработку других версий, и про «Фольксваген» благополучно забыли.

Приятель тоже не придавал значения этой детали, так, пожалел, что раз ничего другого нет, придется искать злополучную машинку чисто для имитации бурной деятельности, а Юрий Иванович кое-что припомнил.

После обнаружения тела сына Юрий Иванович долго был как в тумане. От разработки Горькова его отстранили, да он и вообще плохо воспринимал окружающую действительность. Потом начал пить, стало полегче, но полноценно включиться в работу он смог, только когда Павел Николаевич уже умер в следственном изоляторе. Юрий Иванович просил коллег, чтобы те подробно рассказали ему о ходе следствия, он хотел быть уверен, что нигде не допущена ошибка. Как-то раз один молодой опер вспомнил, что, когда колесил по Псковской области, опрашивая местных жителей, некоторые из них сообщали, что видели незнакомый автомобиль, похожий на старый «Фольксваген-жук» зеленоватого цвета. Причем один свидетель указал, что замечал необычную машинку больше года назад и подумал, уж не приехали ли к ним снимать кино. Словам свидетелей можно было доверять: если в Ленинграде импортный автомобиль ретро-стиля не частое, но в принципе обыкновенное явление, то для жителей медвежьего угла Псковской области это настоящая диковинка. Кроме того, горожанин погряз в суете сует, поглощен разными заботами, в течение дня видит множество незнакомых лиц и автомобилей, а когда появляется досуг, всегда под рукой книга, телевизор или учреждение культуры.