Чуть в стороне, так, что распахнувшаяся дверь его не задела, опершись ладонью о косяк и низко склонив голову, стоял Тихон Тихий.

Варя замерла. Лишь пальцы разжались и мягко шлепнулись на коврик ключи.

— Ты не ушел… — выдохнула она.

Тин поднял голову и их взгляды встретились.

— Не смог уйти.

Действие шестнадцатое. На сцене гаснет свет. Но действие продолжается.

В авторской суфлерской будке, нарушая всю интимность момента, шуршат фантиком от конфеты и нагло ждут предложений от кондитерских концернов по поводу продактплейсмента.

— Не смог уйти. Не могу я. От тебя уйти.

Они шагнули друг к другу одновременно. И поцеловались на пороге — между вчера и завтра, между прошлым и будущим, застыв — на пороге новой жизни. Жизни вдвоем.

Целовались взахлеб, на разрыв, как в первый и в последний раз одновременно. Тонули в этом поцелуе, захлебывались, выныривали и снова падали в него. Друг в друга."

"А потом все-таки шагнули. Вперед.

Щелкает дверной замок. Оба дышат, словно соревнуясь — кто надрывнее, кто громче. И снова — друг к другу. Его пальцы путаются, как мечталось, в ее огненных прядях. И он шепчет в них, задыхаясь от счастья и волнения.

— Варенька, ты мне постели на полу… На кухне… Пальцем тебя не трону. Просто не могу сейчас уйти от тебя. Не могу, понимаешь? Мне просто чтобы рядом с тобой быть. На кухне постели, ладно?

— Конечно, — шепчет она. Под ее пальцами все-таки отрывается пуговица на длинной нитке. — А еще лучше на коврике. У входной двери. На радость соседям.

А потом ее губы находят в расстегнутом вороте рубец от шва. Шва, который наложил ее собственный отец. Она прижалась щекой к рубцу и вдруг тихо заплакала.

— Варя… Варежка, ты чего? — она чувствует, как дрожат его пальцы, когда он гладит ее по спине.

— Не «тишкай» мне, Тиша! — шмыгает носом она. — Ты умирал у меня на руках! Ты бы что делал на моем месте?!

— Лег бы рядом и сдох, — честно сознается он. — Я же теперь не знаю, как без тебя, Варь. Я все эти месяцы как в погребе прожил. Без света. А теперь… — он снова зарылся лицом в ее волосы. — Теперь мое солнце со мной. Светит мне. Греет.

И у нее тоже что-то начало греть внутри. От его слов. Варя улыбнулась сквозь слезы и решительно взяла его за руку.

— Пойдем.

— Варь… — в это было невозможно поверить, но он уперся. — Я, правда… На кухне лучше лягу, на полу. Дай мне одеяло какое-нибудь.

— Сейчас прямо! Никакого «на полу»! Мы не живем половой жизнью до свадьбы, ты забыл?

— Варенька…

— Раздеваться и в постель! — и в спину его подпихнула для надежности.

— Да я в постели ноль без палочки…

— Бегом!

У дивана Тихон Аристархович снова изволил выразить сомнения. Варваре Глебовне стало это уже немного надоедать.