Даже своего ребенка — как в тумане. Иногда во сне ко мне прорывается ее смех. Тепло. И запах. Я осознаю, что тоскую. Становится больно невыносимо. Просыпаюсь в слезах. Дальше — снова спать.

Я — в столице. А она? У Аллочки или…

Нужно позвонить.

Я обещаю себе и не прошу дать мобильный.

А Айдар снова приходит. Сидит в палате. Ходит. Смотрит. Я делаю вид, что сплю.

Понимаю, что, скорее всего, такого он не хотел. И что оплачивает мой уход. Но… Легче не становится. Я его боюсь.

Наш последний разговор и его слова иногда приходят в кошмарах. Я просыпаюсь мокрой и с влажным лицом.

Не понимаю, за что…

Правда не понимаю.

И что теперь — тоже.

Он уже женился? Что меня ждет дальше? А может лучше было бы…

Не додумываю.

Сплю… Сплю… Сплю…"

"Не знаю, сколько времени провожу в новой клинике, но и отсюда меня тоже выпровожают. Желают здоровья. Улыбаются. Сажают на коляску, хотя я могу ходить. Возможно, чувствуют, что не хочу, или я просто надоела и хотят избавиться поскорее.

Любая активность вытягивает из меня все соки. Походы в душ, в туалет, работа ложкой ужасно выматывают. Я не помню, как это, быть способной на большее.

Работа. Сад. Танцы Сафички… Я правда все это могла?

Не понимаю…

Меня забирает Айдар. Я по-прежнему не могу с ним разговаривать. Он со мной тоже не особо пытается. В глаза не смотрю, но отмечаю, что хмурый. Страхует меня, помогая устроиться в своей высокой машине. Сам пристегивает. На несколько секунд оказываемся лицами друг к другу близко-близко. Я чувствую его дыхание кожей. Меня накрывает паникой. Взгляд — в сторону. По рукам бегут болезненный мурашки. Стараюсь не дышать, чтобы… Не провоцировать. Мне кажется, он во всем видит ее — провокацию.

На все реагирует. За все меня ненавидит.

Выдыхает и щелкает ремнем. Громковато захлопывает дверь и обходит машину.

Я не спрашиваю даже, куда везет меня. Разве есть какая-то разница? Разве я что-то против скажу? Смотрю в окно. Все вокруг кажется успокаивающе-серым. Глаза слипаются. Закрываю их. Укачивает.

Просыпаюсь от хлопка двери. Сердце колотится. Где я?

Вспоминаю… Колотится еще сильнее. Автомобиль стоит под красивой высоткой. Я помню ее.

Это… Его дом.

Страшно до паники. Не знаю, как взять себя в руки. Захлебываюсь, потому что не хочу туда, но он открывает дверь, произносит:

— Пойдем, — и я даже пикнуть не думаю.

Подчиняюсь.

— Коляску достать?

Мотаю головой. Кисть жгут его пальцы всю дорогу до помпезного входа в парадное, по фойе и стоя рядом с лифтами. Но и высвободиться я не в состоянии. А вдруг разозлится? Не надо, Айка.

Не надо.

— Устала?

Киваю. Закрываю глаза, чтобы не нервничать из-за зеркал в лифте. Точнее из-за наших отражений.

Считаю секунды, терплю поглаживания. Это не бодрит. Не надо…

И молчу.