Это чувство предупреждает вас об опасности.

До встречи с Джоном я всю свою взрослую жизнь прожила одна. Хотя иногда меня осуждали за этот выбор и я получала много добрых, пусть и слишком настойчивых советов, как знакомиться с людьми, не думаю, что я когда-либо чувствовала себя одинокой. Это было связано с тем, что с самого раннего возраста я не предполагала, что буду с кем-то, поэтому меня удовлетворяла моя социальная реальность.

Очень трудно придумать рецепт для борьбы с одиночеством, но во время вынужденной социальной изоляции из-за коронавирусной пандемии меня просили о нем все: от Санджая Гупты из CNN до моей восьмидесятилетней соседки, от профессиональных спортсменов до случайных незнакомцев на туристических пеших маршрутах. Мои предложения сводились к пяти буквам: ЛЮБОВ(ь).

Глава 10. Испытание временем

Освети свое завтра сегодняшним днем.

Несмотря на все трудности, трилогия работала. Первоклассное лечение, боевой дух Джона и защитная сила любви вместе помогали побеждать рак. Но эта тяжелая битва едва не убила Джона.

Первый курс химиотерапии и лучевой терапии длился четырнадцать недель: неделю шло лечение, неделю — перерыв. На Джона обрушивали гору химикатов и фотонных лучей, а затем мы проводили неделю дома в одиночестве, ожидая наступления неизбежного кошмара. После первой недели в больнице мы поняли, что назначенные дозы химиопрепаратов для него слишком велики. Помню, как я постоянно звонила медсестре, спрашивая, нормальны ли его тяжелые побочные эффекты: высокая температура, рвота, сильный кандидоз полости рта. Вскоре он уже не мог есть. Врачи решили установить ему в желудок гастростому, чтобы он мог напрямую получать питательные вещества. До болезни он был в прекрасной форме: на животе совсем не было жира, только крепкие мышцы, поэтому, когда врач сделал надрез, чтобы вставить трубку, боль была настолько сильной, что Джон проснулся (несмотря на анестезию) и начал кричать. Он был не в себе и думал, что такая боль может быть только в результате огнестрельного ранения. Он пробормотал что-то о «необходимости защитить Обаму» (который в то время был не только президентом, но и живой легендой Чикаго), а когда пришел в себя, мы очень смеялись над его фантазией о Секретной службе. Нам нужно было сбросить напряжение, потому что его состояние становилось все хуже и хуже. Результаты анализов крови и визуализационных исследований показывали отрицательную динамику. Рак побеждал. Мы старались сохранять стойкость вопреки страданиям, но и страдать через какое-то время надоедает. Мы искали надежду в данных. Мы ничего не могли с собой поделать: мы хотели видеть цифры, дельты, графики тенденций, даже если они нас пугали.