Рассказчик в «Спрингфилде» — Андрей из Тольятти. Он едет учиться в Самару, где встречает Матвея, другого 20-летнего парня, — они влюбляются, вместе шатаются по двум этим городам и мечтают о другой жизни.18+

Когда мама в девяностые годы

приехала в Тольятти из Таджикистана

она посмотрела на Автозаводский район и сказала:

Посмотри какие широкие улицы

какие тут перспективы

Со временем сетка кварталов

станет для нее клеткой.

Потом из-за новых законов

и она уедет к своей маме в деревню в Белгородскую область

и оставит меня продавать все наше имущество.

Я сбежал от нее лишь бы просто не жить там не жить

и никогда больше не возвращаться.

Но я буду долго ходить по нищему городу

в поисках хоть какой-то работы без опыта

селить за три тысячи гопников в маминой спальне

общаться с коллекторами

и покупателями офисной мебели и оборудования

продавая по полочкам ее бизнес наш быт нашу прошлую жизнь.

Когда совсем плохо я буду ходить на водохранилище

и думать про затопленные дома и деревья старого Ставрополя

и вспомню как раньше мы ездили отдыхать через ГЭС

и мне рассказывали про замурованные тела строителей-арестантов в его стенах

и как мне будет страшно, если меня замуруют

задохнуться в бетоне

и что после разложения тел возникают пустоты

и тогда ГЭС обрушится и унесет всех с собой в глубокую воду

снесет город огромной стеной

вместе с пустыми квартирами и гаражами потому что все уезжают.

И все это я представлял

таким же яростным летом

и воздух был крепкий, как водка.

Мы с Матвеем родились в Тольятти в Автозаводском районе, уехали из него в один год в Самару и поступили в один университет, но не были знакомы в Тольятти.

Теперь мы снимаем однушку в новостройке на самой окраине, ходим в «Ашан» и Ikea, ездим в город на одной и той же маршрутке, врем соседям, что братья, ржом, много трахаемся, ругаемся, ходим дрочить в туалет, готовим, висим на турнике, устраиваем лютые вечеринки и представляем, что это вовсе не русская бедность из обзора Варламова, а сонный американский пригород, и мы типа панки или чуваки из сериала. И каждый день мы мечтаем отсюда уехать. Но сейчас мы ходим на работу, а по вечерам скучаем, как в фильмах Ван Сента, под трескучие ЛЭПы, пиво и сигареты.

Летний «Кошелев», он же самарский микрорайон «Крутые ключи» — это русский Спрингфилд из трехэтажек за чертой города и железнодорожного полотна, с современными баскетбольными площадками и доступным жильем, танком, фонтаном и днем ВДВ.

До поэтов, инженеров и гопников на самарской земле жили древние венгры. Они были кочевниками и от них остались стоянки. Одна из них была найдена в «Кошелеве». Экскаваторы выгребли венгров и построили доступное жилье для новых кочевников — молодых бедных, как мы.