Прежняя хозяйка, он слышал, собиралась за границу переезжать. Паша выпросил телефон маклера. Тот обещал найти номер и перезвонить. Во второй раз сказал, что вот-вот пришлёт смс. В третий – не поднял трубку.

В домоуправлении нахамили. Они тут не справочный стол. Селиванов врал, что соседка сбежала, заняв денег. Паше сказали – надо было головой думать. Тогда Паша выбрал бухгалтершу постарше и проявил себя сценаристом. Сочинил историю несчастной любви. Дескать, втрескался, но всё откладывал признание, а теперь она уехала. А он спать не может, царапает по ночам обои. И показал сломанный ноготь. Бухгалтерша рефлекторно откликнулась на слова «любовь», «страдание» и «обручальное кольцо». Не жалея рабочего времени, вместо законного чая с пирожными она сходила в архив. Выписала нужное. Соседку звали Анна Николаевна. Фамилия – Новикова, 32 года, зубной врач. Новое место жительства не известно. Зато есть номер.

Паша вчерне набросал речь, перекрестился и позвонил. Но ни в этот день, ни через неделю или месяц никто не снял трубку. Видимо, соседка не только покинула страну, но и номер поменяла.

…В Каннах фильм не победил. Но две награды на провинциальных фестивалях заработал. Это значит – не самое плохое кино. На фестивальном просмотре в Польше одна женщина сказала другой:

– Удивительное дело. Эту историю мне рассказывал мой знакомый. Говорил, что работает сценаристом.

– За тобой ухаживал настоящий сценарист?

– Это я за ним ухаживала.

– Да ладно! Чтобы ты за кем-то ухаживала! Он богач? Красивый? Как Пирс Броснан?

– Обычный. У него сотрясение мозга было.

– А, понимаю. Что ещё так красит мужчину, как сотрясение мозга. Очень сексуально.

– Мой бывший ему врезал. Не знаю, за что. Они сцепились в коридоре. Лоси. Гон у них был.

– Так этот сценарист ещё и горячий?

– Главное – мой-то на условно-досрочном. И вот, чтобы моего не упекли, я кормила соседа супом. В знак дружбы.

– Надо было у соседа и остаться. В знак дружбы. Была бы сейчас сценаристихой.

– Мне тогда нравились негодяи. Лучше бы упекли, как потом выяснилось.

Женщины вышли из кино. Им обеим за тридцать. Но по внутренним ощущениям – двадцать четыре. Ощущения подзуживают ещё поскакать. А паспорт утверждает, пора вить гнездо. Любопытная женщина разволновалась. Стала пытать ту, что упустила сценариста.

– А какой он?

– Никакой. Добрый пельмень. Снимал однушку в спальном районе.

– Телефон остался?

– Где-то есть.

– Дай, позвоню.

– Вот ещё. Я сама могу позвонить.

– Тебе же пельмени не нравятся.

– Во-первых, у меня изменились ориентиры. Во-вторых, тогда он был пельменем, а сейчас сценарист с наградами.

– Аня, не вредничай.