Я превращаюсь в тлен, в который ссыпаются тела после смерти под гнётом времени.

У меня было тело, способное выполнять такие элементы, которые могут повторить лишь единицы спортсменок на земле, а некоторые могла исполнить только я. У меня был тренер, с которым есть шанс обойти сильнейших гимнасток мира. Но у меня не было Его, и я разваливалась на части.

Множество раз я выкраивала время в своём тесном расписании, чтобы приехать к его дому в надежде увидеть свет в окне. Судя по всему, он покинул город в день нашего последнего разговора, – эта мысль резала меня на части. И всё же я зачем-то ездила к этой высотке и сидела на детской площадке как сумасшедшая, качаясь на качелях под холодным вечерним ветром. В груди так болело и пекло, что находиться на морозе было почти исцеляюще приятно.

В один из очередных подобных вечеров свет в кухне зажёгся. Сижу на качелях, моргаю, смотря на высотку. Точно. Его окно, последний же этаж, как тут ошибиться. Подбегаю к подъезду, дрожащими пальцами набирая знакомые, сейчас почти родные цифры домофона. Лифт. Десять ступенек. Звонок. Сердце ухает в груди. До смерти хочу увидеть его лицо. Только бы он открыл дверь. Плевать, пусть потом прогонит, лишь бы увидеть его хотя бы на секундочку и глотнуть воздух в лёгкие.

Слышу шаги, отступаю чуть назад, прикрывая глаза.

– Вам чего, девушка? – раздаётся женский голос, заставляя посмотреть на того, кому он принадлежит. Выдыхаю разочарованно. Боже, я бы, наверное, даже обрадовалась, если бы увидела сейчас очередную красотку с обложки, это бы значило, что там, внутри квартиры, он. Но передо мной стояла женщина в годах, которая, должно быть, помогала Самгину держать дом в чистоте.

– Здравствуйте, а вы не знаете, хозяин квартиры здесь бывает? – мой голос звучит тихо, с надеждой. Мне неловко на неё смотреть, я выглядела, мягко говоря, неадекватно, словно фанатка пришла просить автограф у рок-звезды, а его не оказалось дома.

– Так Клим Анатольевич же уехал как месяца два назад, наверное, больше и не приезжал, да и не приедет, думаю, что ему тут делать в нашем захолустье."

"Киваю, благодарю и удаляюсь скорее, потому что чувствую, как подступают слёзы и не могу их сдержать. Спустилась на несколько пролётов ниже и сползла по стенке. Ноги не держали, но не от физической усталости. Моральной. Не могла без него.

Я звонила ему, писала смс, но телефон отвечал, что абонент вне зоны действия сети, а смс возвращались с красной пометкой «не доставлено».

Если бы можно было повернуть время вспять, я бы не была такой самодовольной и самонадеянной. Не верила, что он может отпустить меня. А он смог. Ведь можно было всё не так ему сказать, другие слова подобрать, предложить хоть какой-то выход.