Следы подчищены, метка поставлена, трофей лежит в шкатулке. Идеальная охота.

Только один эпизод выбивался из общей картины. Когда он, обогнув станцию, шел мимо садов, в которых лаково краснели яблоки, навстречу ему попался человек с собакой. Собачников Гитарист не опасался, но в такой ранний час при всех принятых им мерах маскировки его могли запомнить, поэтому он едва не нырнул в ближайшие заросли, чтобы избежать встречи. Остановило его здравое соображение: гуляющий обязательно пройдет по этой улице, и собака может учуять его, сидящего в кустах.

А это в тысячу раз хуже, чем обычная встреча. Нечего и говорить о том, что прячущийся в кустах человек вызывает куда больший интерес, чем просто идущий по своим делам в четыре часа утра. Поэтому Гитарист бодрой походкой двинулся навстречу старику – отчего-то он был уверен, даже не разглядев толком хозяина собаки, что это окажется непременно старик, выгуливающий скорее свою бессонницу, чем пса."

"Что-то удивило его, когда он всмотрелся внимательнее в идущего навстречу – какая-то странность походки, медленной и в то же время напряженной.

Гуляющий шел с палкой, но не опирался на нее, а… Вдруг поняв, что делает хозяин собаки с палкой, Гитарист едва не рассмеялся. Перед ним был слепец, нащупывавший дорогу.

«Удача – это игра, – повторил он с глубочайшим удовлетворением, – чем дольше ты играешь, тем больше выигрываешь!» Из всех возможных свидетелей ему попался тот, кто никогда не смог бы его описать.

Подойдя ближе, он увидел: пожилой рыхлый человек с бельмами вместо глаз, небритый, но одетый, однако, вполне опрятно.

Собака перед ним трусила на коротком поводке – довольно крупная дворняжка, лохматое внебрачное дитя какого-то породистого пса, белая с серыми подпалинами.

Гитарист замедлил шаг возле старика, изучая слепого с нескрываемым торжеством. Он даже улыбнулся и еле удержался от того, чтобы по-детски покрутить у него перед носом руками, как это делает фокусник, спрятав яйцо в рукав. Но потом покосился на собаку и решил не рисковать: лохматая псина выглядела флегматичной, но принюхивалась и косилась на него неодобрительно, как будто понимала, что он хочет всласть поиздеваться над ее слепым хозяином.

Старик повернул голову к Гитаристу в тот самый момент, когда тот представлял, какая жалкая растерянность отразится на лице слепца, если он, скажем, щелкнет его по носу или оторвет пуговицу с потертой вельветовой куртки. И посмотрел на него.