Одних литературных передач и агитации людям явно недостаточно. Мне, как представителю писательского цеха, это абсолютно понятно."

"- Жаль, что вы, Александр Александрович, у нас столь редко бываете, - явно польстил молодой, - вот бы вас на место Жданова, уж мы бы им всем показали!

- Ну-ну, ты это прекрати! - рассердился солидный. - Партия прекрасно знает, кто на каком месте необходим! У меня и своих дел хватает, знаешь ли!

- Понимаю, - закивал молодой, - у главреда «Литературной газеты» свои заботы… и все же, хорошо, что вы и про нас не забываете!

- Забудешь тут… да и прорваться в город практически невозможно, если бы не знакомые моряки, черта с два я бы здесь оказался.

Довезли на катере через Ладогу. Правда, по дороге едва не утонули…

А мужик-то далеко не трус! Не каждый решился бы пробираться в блокированный немцами город, пусть даже конечная цель того стоила. Кто же передо мной?

Память моя в последнее время работала не просто превосходно, а идеально. Все, что я когда-либо слышал, пусть даже краем уха, теперь, при желании, мог вспомнить и воспроизвести.

А так как читать в молодости я любил, и не только приключенческую литературу, а и вполне серьезные исторические исследования, мемуары и воспоминания, то и доступный архив знаний у меня оказался выше среднего.

Итак, писатель и по совместительству главный редактор «Лит.газеты»… лишь одного известного мне автора этих лет звали Александр Александрович… неужели?

- Товарищ Фадеев? – рискнул предположить я, подойдя вплотную к беседующим и открыто им улыбаясь.

- Мы знакомы? – чуть прищурился писатель.

- Нет, но я являюсь большим поклонником вашего таланта еще со времен «Разгрома»! – я протянул ладонь и Фадеев, подумав мгновение, пожал ее.

Крепкая у него хватка. – Жаль только, давненько ничего нового не писали…

Александр тут же помрачнел. Видно было, что тема эта ему крайне неприятна.

- Вот кончится война, - хмуро ответил он, - и будут новые книги. Не до них пока…

- А мне вот кажется, что как раз сейчас людям нужны хорошие книги, - возразил я. – Каюсь, случайно услышал ваш разговор. Ваш товарищ совершенно прав, музыка – это жизнь и надежда! Но и книги – это великая сила.

Правильное слово дает идею, а за идею люди идут на смерть. Слышали ли вы историю о молодых подпольщиках, членов «Молодой гвардии», убитых фашистами? Я понимаю, что подобных примеров нынче масса, но тут случай особый. Их изувеченные тела нашли в феврале в шурфе краснодонской шахты…

И я начал было рассказывать эту историю, как помнил. В свое время она произвела на меня столь сильное впечатление, что я впервые в жизни понял значение слова «ненависть».