Он почувствовал бесконечное пространство и бескрайность Вселенной, ему казалось, что он частичка этого пространства и что все звездное небо часть него. Ощущение было настолько глубоким и отличающимся от всего остального его небогатого опыта, что он невольно перестал дышать. Сколько длилось это состояние Алекс не запомнил — возможно, несколько минут, возможно, несколько мгновений; оно было вне времени, точнее, он не ощущал ни хода времени, ни наличие мыслей, только чувство протяженности, свежести и парения. Позже он узнал, что многие люди испытывают похожие ощущения в юности при взгляде на звездное небо, но потом забывают об этом.

На следующий день он никому ничего не сказал, только был задумчивым и молчаливым больше, чем обычно. С тех пор это переживание не потускнело, а так и оставалось самым значимым впечатлением его жизни и определило путь, который он выбрал."

"Вернувшись домой, Алекс решил, что хочет связать свою жизнь с изучением космоса. Он составил план, в котором прописал, что должен сделать, какие знания и навыки получить, в какой университете пойти, чтобы добиться своей цели. В старших классах, пока его сверстники играли в виртуальные игры или развлекались, он учился и проходил стажировку для старшеклассников в исследовательском центре. После школы поступил в нужный университет, завел нужные контакты и вот через несколько лет наконец поступило назначение — лаборант на базу на орбите Юпитера.

База была немаленькой и могла поддерживать жизнь нескольких тысяч обитателей. Попадали туда в основном состоявшиеся специалисты, поэтому Алексу пришлось приложить немало усилий, чтобы добиться назначения, но он справился.

Жизнь редко идет так, как ее задумывает человек, так и жизнь Алекса резко изменилась. На финальной медкомиссии, которая не должна была вызвать никаких вопросов, он узнал свой приговор — болезнь Котлера. Применение пищевых консервантов, разработанных в начале XXII века, стало вызывать дисфункцию таламуса у крайне маленькой группы людей. Таламус — орган, отвечающий за сон. Проще говоря, человек спал все меньше и меньше, вплоть до того, что не мог заснуть и в итоге умирал от истощения. Консервант запретили после того, как выяснили причину болезни, но произошло это только через несколько лет после начала использования.

Способ лечения так и не нашли, то ли оттого что оно действительно было сложным или невозможным, то ли потому что пострадавших оказалось немного — около тысячи человек. Редкие специалисты хотели заниматься исследованиями столь редкой проблемы — это не сулило им большой известности. Человечество активно осваивало космос, и ведущие ученые предпочитали это направление.