– Скажите, сколько часов в день вы обычно спите? – внезапно спросил врач.

– А что? – растерялась женщина. – Ну, у меня дети, работа… Жизнь какая-то личная. Много не получается. Часов пять, максимум шесть. По выходным наверстываю. Зачем вы спрашиваете?

– Очень советую вам почитать о конфабуляции.

– О чем? – нахмурилась она.

– Конфабуляция, – терпеливо повторил врач. – Ложные воспоминания. Человек начинает вспоминать вымышленные события, которые никогда в его жизни не происходили.

– Да за кого вы меня принимаете? – предсказуемо вышла из себя женщина. – Мне рекомендовали вас как самого лучшего в Москве специалиста по этому вопросу, а вы….

– Так и есть. Поверьте, другие врачи скажут вам то же самое. Еще и в более жесткой форме. Посмотрите на себя – вы истощены. Вам надо больше заниматься собою – пить витамины, больше спать, гулять на свежем воздухе. Это самое лучшее, что вы можете дать своей дочери.

– И вы даже не поговорите с ней?

Врач нехотя согласился. Ему было жаль молчаливую большеглазую девочку, явно привыкшую быть в тени амбициозной матери. Она была слишком спокойной и серьезной для ребенка такого возраста.

На столе появились карты Зенера – разноцветные карточки с разными символами, с помощью которых человечество уже почти век пытается отличить ясновидящих от шарлатанов. Врач показал Насте картинки, а потом перевернул карты рубашками вверх и попросил найти все красные треугольники в колоде. Девочка не нервничала и вообще держалась так, словно подобные собеседования были для нее чем-то будничным. У нее был такой рассеянный и пустой взгляд, что в какой-то момент он даже посветил ей в глаза ручкой-фонариком, проверяя реакцию зрачка и заподозрив, что сумасшедшая мать пичкает ребенка транквилизаторами.

Настя обнаружила всего два треугольника из шести, для доктора этого оказалось недостаточно."

"Затем на столе появились фотографии – портреты людей. Врач попросил ее определить, кто из них умер не своей смертью, кто – спокойно дожил до старости, а кто здравствует и по сей день.

– Так не делается, – наконец подала голос девочка. Она говорила так тихо, как будто осенняя высохшая трава шелестела. – Фотографии не говорят. Говорит место, где человек умер.

– Прости, милая, костей у меня с собой сегодня нет, – пошутил доктор, но девочка не ответила на его улыбку.

В итоге Насте и ее матери пришлось уйти ни с чем. На прощание врач выписал им талон на консультацию к хорошему детскому врачу.

– Я не возьмусь ставить диагноз, но у вашей дочери очевидная задержка психического развития. И я бы заподозрил расстройство аутического спектра.

Женщина сначала злилась на психиатра, но со временем переосмыслила сказанное им, смирилась.