Нервный, взвинченный Зыкин, изрядно озабоченные московские генералы, тихий, похожий на побитого пса Гнетов… Какой-то штатский, наверняка «фейс»[29], с умными, пронзительными глазами… Лица промелькнули и исчезли. С того момента, когда Синицын сел за пульт, окружающий мир перестал существовать для него.

И – правильно. Не отвлекаться.

– Лоцирую орбиту 786! – доложил он, демонстрируя, что исправляется.

Кто-то за спиной шумно перевел дыхание. Зыкин, скорее всего. Нервничает. Но сейчас не до него.

Два телескопа – шестой и седьмой – сканируют орбиту, просеивают черноту космоса.

Орбита у «невидимки», скорее всего, эллиптическая, сильно вытянутая, как у большинства разведчиков. С перепадом высот километров так в… Ну, не меньше шестисот. Не меньше. А наверняка и гораздо больше. В перигее, на минимальных высотах, он «бреет» Восточное полушарие, снимает информацию, отключает «мозги» нашим ракетам, а потом отдаляется, уходит, уходит… Надо знать тигриные повадки: ареал обитания медведей он обходит, да и кабанов не любит, старается себе район освободить…

Та-ак. Кстати, с самого начала абсолютно не ясно, о чем идет речь – об апогее или перигее.

И почему здесь фигурирует только один параметр? Почему назван именно он?

Надо попытаться представить, как это происходило. Информацию могли выхватить где-то в частной переписке… Нет, маловероятно. В разговоре, а? Наш парень, разведчик, завел непринужденный разговор… Или принужденный? С утюгом, что ли?.. Или с этой, как ее… «Сывороткой правды»…

Орбита 786 похожа на черную с зеленоватым оттенком пустыню. Зеленоватый оттенок – это не цвет жизни, а результат случайного цветового смещения матрицы экрана.

Правдоподобные цвета здесь никому не нужны. Солнце здесь голубое. По пустыне гуляют лиловатые облачка мусора и утыканные антеннами аппараты, вспыхивающие в отраженном солнечном свете, как елочные лампочки в новогоднюю ночь.

Синицын сверился с каталогом. Все КА, которые должны проходить в эти минуты над Памиром на низких орбитах в зоне прямой видимости, – все на месте. Вот они, купаются в пойманных панелями лучах Солнца, которое светит сейчас над Рио-де-Жанейро, Кингстоном и Майами… И где-то рядом с ними притаился «невидимка».

Он ничего не отражает, только поглощает, как «черная дыра». Темный силуэт в ночи.

– Орбита 786 – пусто! – объявил Синицын. – Иду на орбиту 760!

Голоса за спиной."

"…Нет, все-таки не так. Закладывать перигей над российскими военными объектами рискованно. Чем ниже спутник, тем больше шансов его обнаружить. Тогда перигей логично переместить западнее, к Литве, Польше, Германии… Ну. И высота орбиты в нашей точке уж никак не будет равняться 788 километрам.