На голове серая спортивная шапка-носок, и этот образ до одури не вяжется с окружающей нас представительской роскошью.

Его настроение для меня загадка, а мое для него точно нет, потому что, почесав пальцем бровь, он замечает:

— От меня хоть что-нибудь останется после этой встречи?

Запрокинув голову, смеюсь. Смеюсь, закрывая глаза и растекаясь спиной по сидению.

Посмотрев на него, говорю:

— Если почувствуешь свой предел, скажи “красный”.

Смущая меня неподвижным пристальным взглядом, молчит. Смотрит в мое лицо, заставляя отвести глаза.

— Нам вот сюда… — протягиваю водителю бумажку с адресом, когда он занимает свое место.

Не задавая никаких вопросов, Рома смотрит в окно.

Неподвижный.

Несмотря на то, что он кажется обычным, я чувствую, что вытащила его из небоскреба не в тот день недели. Он явно не настроен поболтать. Но ведь он приехал…

Не зная, стоит ли затевать разговоры, молчу.

В голове бьется мысль, что влюбиться во что-то столь непонятное, как сидящий рядом мужчина — настоящий идиотизм. Он открывается ровно настолько, насколько считает нужным. И тогда, когда считает нужным.

Чем дальше мы отъезжаем, тем сильнее я нервничаю.

Серый день за окном прорезает солнечный луч, и я любуюсь его игрой на темной, покрытой рябью глади Москва-реки.

Даже несмотря на обоюдное молчание, поездка заканчивается слишком быстро, чтобы я сумела справиться с волнением, особенно когда машина тормозит на стоянке перед старомодной массивной оградой знаменитого парка.

— Мы будем кататься на роликах? — ровно спрашивает Гец, не двигаясь и не спеша выходить из машины.

Очень смешно…

Посмотрев на его мужественный профиль, тихо говорю:

— Нет. На чертовом колесе.

Глядя в окно, он выглядит так, будто решает, стоит ли ему вообще шевелиться. Сжимая в кармане упаковку со вкусовыми блесками для губ, полушепчу:

— Тебе понравится.

Хочу в это верить! Хочу верить в то, что ему может быть хорошо со мной не только тогда, когда у него отличное настроение и он хочет потрахаться!

А если нет…

Повернув ко мне голову, он делает глубокий вдох, от чего его грудь поднимается и опускается. Смотрю в его глаза, не собираясь сдаваться.

Поерзав по сидению, выпрямляется и трет ладонями лицо, говоря:

— Тогда пошли.

Идеально ровная велосипедная дорожка блестит от дождя, прямо над нашими головами промозглый ветер нападает на кроны деревьев и срывает с них желтые листья, а потом ударяет в лицо, отчего у меня спирает дыхание."

"Кошмарная погода для прогулки в парке.

Пряча в карманах руки, быстро переставляю ноги, чтобы поспевать за широкими шагами мужчины, от которого с трудом могу отвести взгляд.

Когда я увидела его впервые, решила, что он красивый. А сейчас… сейчас мне кажется, что дело совсем не в красоте.