Я не привыкла лезть без очереди или пользоваться какими-то преимуществами своего статуса, поэтому смиряюсь и снова сажусь на скамейку, откинув голову к стене.

— Одну минуту, — обращается ко мне Саша, хватаясь за дверную ручку.

Закусив губу, я позволяю себе наблюдать за ситуацией со стороны. После сухой холодности Гриши — забота этого мужчины кажется тёплой и убаюкивающей.

Саша решает вопрос в два счёта — без криков и скандалов, не оставляя шансов на возражения и при этом не переходя границ.

Мама с сыном покидают кабинет, захожу я. Так же быстро мы попадаем со снимком на приём к травматологу — несмотря на очередь и возмущения.

Это толкает уголки моих губ вверх, хотя настроение всё ещё держится где-то на дне, вцепившись в него с завидным упрямством.

— Перелома нет, — наконец произносит врач. — Ушиб плюс лёгкое растяжение. Отёк сойдёт через пару дней. Нужна мазь, эластичная повязка и покой без нагрузок. На батутах с детьми — желательно не прыгать.

— Пока не планировала, — усмехаюсь в ответ.

— Больничный оформить?

— Да, пожалуйста.

Чтобы не указывать свои данные при Саше, я оставляю его за пределами кабинета.

Но как только берусь за дверную ручку, он тут же оказывается рядом.

— Ольга Дмитриевна, — доносится за спиной голос медсестры. — Вы снимок забыли!

Это заставляет меня ярко вспыхнуть — не от смущения, а от внезапной уязвимости и от разоблачения. Ситуация щекотливая. Возможно, у Лекса аллергия на это имя. Так звали бывшую жену, злую училку или начальницу, которая довела его до нервного тика.

Я внимательно отслеживаю реакцию, пытаясь уловить малейшие изменения в поведении, намек на разочарование или что-то похожее, но ничего этого нет и близко.

— Оливия — не моё настоящее имя, — приглушённо говорю, пряча документы в общий файл.

— Я так и думал. Оля — очень красивое.

— Спасибо. Если что, я знаю, что тебя зовут Саша.

— Откуда?

Сверля его взглядом, признаюсь:

— Услышала телефонный разговор в прошлые выходные. И… твоё имя тоже красивое. Мне нравится.

Когда я заканчиваю со своими делами, меня подхватывают на руки, как невесомую пушинку. Я перевожу взгляд на крепкую шею, плечи и чуть напряжённую линию челюсти, замирая на полуопущенных ресницах.

— Приятно познакомиться, Оля.

Я не отвечаю, хотя мне тоже, Саша. Давно и… очень.

27.

***

Мы не договариваемся о маршруте, но всё и так понятно — сегодня я не в том состоянии, чтобы ехать в гости. Возможно, в другой день. Или когда я смогу нормально стоять на ногах.

Саша оставляет меня в машине, направляясь в аптеку. Чёрный кожаный салон уютно обволакивает. Внутри тепло и тихо. Строгие линии, матовые панели.

Этот автомобиль на порядок дороже моего — и это многое говорит о его владельце.