Проснулся он оттого, что у самого лица ощутил чье-то горячее дыхание. Открыв глаза, разглядел в полумраке юное девичье лицо. Это была внучка хозяина. Не стесняясь наготы, девушка жалась к нему молодым сдобным телом. В какой-то момент, не сознавая толком, что происходит, Иван попытался отстраниться от девушки, но Варя крепко обхватила его за шею и прошептала:

— Не нужно, Ваня, останься со мной."

"Иван посмотрел в угол комнаты, где на разостланных матрасах крепко спали его товарищи. Никто из них даже не пошевелился — бойцы отсыпались за все прошедшие недели, проведенные без сна и отдыха.

— Почему ты это делаешь? Я ведь завтра ухожу. Возможно, мы никогда больше не увидимся.

— Именно поэтому. Тебя могут убить, и мы никогда не увидимся. Обними меня крепко-крепко, так, чтобы косточки захрустели!

Иван прижал девушку к себе. Поначалу робко, потом все сильнее, пока она не стала его, до самой последней частички нагого, еще не испытавшего любви молодого тела. Варя бережно расцепила его объятия только ранним утром и тихо ушла под безмятежное сопение бойцов.

Красноармейцы поднялись рано, быстро оделись.

Варя, приготовив завтрак, позвала их за стол. Ни взглядом, ни словом она не напомнила Ивану о том, что произошло этой ночью. Уже прощаясь, Иван несмело чмокнул девушку в щеку, понимая, что встретиться им больше не суждено. Товарищи, проявляя деликатность, стояли в стороне, терпеливо ждали, пока будут сказаны последние и, быть может, самые главные слова в жизни Ивана и Вари.

Иван подбирал подходящие обещания, пытался задавить подступившую к горлу тоску. Потом, крепко обняв ее за плечи, произнес:

— Я тебе напишу… Обязательно напишу! Ты только не сомневайся.

— Я не сомневаюсь, — негромко произнесла девушка. Лицо спокойное, каменное. И, глянув на солдат, стоявших в сторонке, поторопила: — Иди, тебя ждут.

Иван успел написать Варе только одно письмо, так и оставшееся без ответа. Через две недели белорусскую деревушку заняли немцы. Он даже не знал, жива ли Варя сейчас. И самое главное, не желал этого знать. А если ее больше нет?.. Пусть навсегда она останется для него живой.

От короткой встречи с девушкой осталась сладость прощального поцелуя и теплота, замешанная на горечи расставания.

А память продолжала хранить прикосновение мягких девичьих ладоней.

Значительно позже, повоевав и увидев смерть товарищей, он понял, что со стороны девушки это не была внезапно проснувшаяся любовь. Это была жалость, какая просыпается у всякой сердобольной женщины при виде обреченного солдата. Варя поступила так интуитивно, поддавшись глубинным инстинктам, заложенным в ней природой: таким нехитрым способом она попыталась уберечь его от беды.