"Глава 1 – В зиму.

Жилье в пригороде имеет массу преимуществ – чисто, тихо, безлюдно. Все, что необходимо мне. Моя работа фрилансером не предполагает оседлого образа жизни, и я часто переезжаю, меняя города и даже страны. Последний год своей жизни я провел у океана, устал от солнца, навязчивого сервиса, засилья туристов. Мне остро захотелось в немую снежную зиму. Месяца на три. А может, и больше. Разорвав свои, ни к чему не обязывающие, но уже начинающие тяжелеть, отношения, я собрал вещи и улетел в снежный ноябрь.

– Дом на четыре семьи, только что сдан, ремонт сделан, до Вас никто не жил, – лаконично объясняет хозяин квартиры. – Арендная плата и коммуналка…

Я не особо прислушиваюсь к нему, уже практически приняв положительное решение. Моя квартира на втором этаже. По словам хозяина на первом в ближайшие полгода никого не будет, так как эти квартиры принадлежат застройщику, и сейчас не сезон для продаж. В квартиру напротив сегодня-завтра заедет девушка-студентка, тоже почему-то выбравшая жилье в таком удалении. Это обнадеживает, что она, как и я, не слишком общительна. Иначе, зачем бы ей выбирать жилье в таком месте?

– Остальные дома в коттеджном поселки еще не сданы. До трассы и ближайшего магазина минут десять на машине.

Это, конечно, не совсем удобно, но я не отличаюсь рассеянностью и всегда закупаю заранее все необходимое.

Квартирка однокомнатная, но радует просторная кухня, балкон, камин и мебель в духе японского минимализма. Решено. Протягиваю конверт с оплатой арендодателю.

– Две связки ключей. Если что – звоните.

Обмениваемся коротким рукопожатием и прощаемся.

В квартире холодно. Отыскав в кладовой котел, я немного вожусь с настройкой газа, и панель мигает оранжевым, отозвавшись на мои усилия. Не раздеваясь, подхожу к окну. Снег валит крупными хлопьями и за какие-то полчаса накрывает мой новенький «Вольво» безупречным белым покрывалом. Недостроенные коттеджи смотрят на меня черными неживыми окнами.

Хочется завалиться спать, но я все-таки решаю смотаться до города и купить самое необходимое.

Почистив машину от снега, вскрываю новую пачку сигарет и затягиваюсь, кайфуя от своего полного уединения, голубых сумерек, теплого снега, тающего на моем лице и музыки, которая удачно дополняет атмосферу. То, что надо! Я хотел именно этого! Поздравляю себя с удачной сделкой.

Отъехав от коттеджного поселка, щурюсь от бьющего мне в глаза света фар. Вишневая машинка, неуверенно двигаясь по мокрому снегу, вписывается в поворот.

Соседка?..

Немного напрягает, что мое уединение будет неполным. Это, конечно, некритично. Люди интуитивно сторонятся меня. Так уж принято в нашем обществе, что человек, выглядящий успешней и привлекательнее, должен первый снисходить до общения. Я выгляжу. Но не снисхожу.