Я поднимаю ладонь к двери, она дрожит, колет, ноет, но я обхватываю ручку и нажимаю, толкая ее от себя.

Дверь поддается легко, оглушая меня знакомым запахом трав. Я почти дурею от воспоминаний, которые на меня обрушиваются.

Мне даже видеть не надо, я просто чувствую ее каждой частицей своего тела, своей гнилой души.

Толкаю дверь дальше, и взгляд, как магнитом, притягивает белый цвет платья…

Оно длинным шлейфом льется к верху, к телу, что когда-то принадлежало мне. Она мне в любви признавалась. Она за меня хотела замуж. Ребенка хотела. А теперь… Теперь она чужая невеста в пышном белом платье. Взгляд медленно скользит по телу, молотом врезается в ее лицо. Она смотрит на меня, как на приведение, словно не узнает. Не двигается, не говорит, просто смотрит.

Красивая такая, что внутри все дрожит. Вокруг все меркнет. В центре светлым пятном лишь она. Ее лицо, яркие, пылающие страстью и мольбой глаза. Сколько раз я представлял себе нашу встречу, сколько раз придумывал, что скажу, что спрошу! А теперь… Теперь язык к небу прирос, теперь все, что могу, – это пялиться и не дышать, лишь чувствуя, как из глубины тела растет нечто темное, запретное, животное. Рычит внутри меня дыханием, шепчет в ухо: "Она же твоя".

Перед глазами мелькают кадрами моменты нашего заточения. Все быстрее и быстрее, затягивая в водоворот дикого страха, похоти, любви.

Ася отворачивается от зеркала, словно пытаясь понять, настоящий ли я, живой ли… Осталось всего полчаса, и из чужой невесты она превратится в чужую жену. Осталось всего полчаса, и я потеряю ее навсегда.

Уехав пять лет назад, я просто поставил все на паузу, оставил душу в этом доме, в этой девушке, а через полчаса она мне ее вернет. Кинет в меня простым «да» у алтаря.

А если я не хочу ее забирать? Сказать? Крикнуть? Поцеловать?

Как целовал в чертовом подвале, как целовал в машине, в лесу. Сотни, тысячи поцелуев, и только они кажутся в памяти чем-то реальным. Не секс, к которому нас принуждали, а поцелуи, от которых эта самая душа пела.

Все случается неожиданно. Я просто делаю шаг вперед, а она словно зеркалит меня. И вот мы уже врезаемся в друг друга, как две машины на трассе, на полной скорости, без выживших.

Шансов на спасение нет, есть лишь губы, что прикованы друг к другу, как мы когда-то к подвалу, когда выход лишь один. Смерть.

Пять лет прошло. И вроде бы так много! Столько месяцев, недель, дней, часов, минут. Без тебя. Без твоего голоса. Без твоей наглой ухмылки. Попытки показать, какой ты, сука, умный. Какой ты не трус! Ты прятал страхи, а я делала вид, что не вижу. Ты показывал любовь, но я видела лишь жалость.

5 лет прошло. Я другая. Другая, слышишь?! У меня друзья появились. У меня жених теперь есть. Я замуж выхожу. Вот прямо сейчас, еще полчаса, и стану его законной супругой. Лягу с ним в постель.