В 1918 году установил юношеский рекорд Франции: пробежал сто метров за 11,4 секунды. Увлекался гимнастикой. Как-то незаметно перешел на тяжелую атлетику. Силы хватало: в цехе таскал тяжести за четверых. В 1923 году я чемпион Парижа, потом чемпион Олимпийских игр. Совсем недурно, а?

Ему трудно говорить. Он делает паузы, а в паузах дружелюбно разглядывает меня своими черными выпуклыми глазами.

— После Олимпиады я подался в профессионалы. Интересная жизнь, но тяжелая. Вместе с моим тренером и менеджером Жаном Дамом мы объезжаем всю Европу. Выступаю в варьете, в театрах, в цирках.

Почти везде на штанге — рекордный вес. За каких-нибудь пять лет я установил пятьдесят семь мировых рекордов. Успех потрясающий. Нет отбоя от приглашений. Амстердам, Берн, Вена... Но я устал. Пятьдесят семь рекордов, не правда ли, многовато?

— Да, я первый поднял «ось Аполлона» по современным правилам. Я вытолкнул ее на вытянутые рури, а на грудь взял одним темпом.

«Ось Аполлона» — это старая ось от вагонетки весом в 162 килограмма. Очень неудобная, толстая. Не обхватишь пальцами.

Он показывает ладони. Мозолистые, натруженные штангой и гирями.

Не стираемые временем мозоли. Руки болезненно дрожат.

— Вы, наверное, не знаете? «Аполлон» — кличка старого французского атлета. Аполлон тоже поднимал ось, но только облегченным приемом: на грудь брал в несколько темпов.

Потом Шарль Ригуло принялся рассказывать о борьбе-драке — о кэтче. И ничего не рассказал мне о дне 4 мая 1931 года. В тот день Ригуло собирался побить свой рекорд в толчке. 185 килограммов — по тем временам вещь неслыханная! В газетах об этой попытке писали: «...Вчера Шарль Ригуло в Париже в зале «Вагвам» сделал попытку установить новый мировой рекорд.

Вес 185 килограммов он чисто взял на грудь, толкнул — и со штангой опустился на землю: его кости не выдержали груза...»

С тех пор Ригуло «боялся» штанги. Искал новую специальность. Автомобильные гонки. Песенки по радио и в мюзик-холлах. «Поет знаменитый Ригуло, сильнейший человек мира!» В Лионе Ригуло пел в опере и водевилях. Важно имя! Точно так же и в кино. Но после нескольких фильмов надобность в нем отпала. С ним везде вежливо прощались. Тогда решил бороться. Кэтч.

— Я был сильным.

Не такая мясная туша, как бывает. — И Ригуло показал руками в воздухе нечто вроде бочки.

— При росте 173 сантиметра — 105 килограммов веса. Но это были одни мышцы. Я всегда выглядел, как обыкновенный здоровый человек. Из-за этого случались курьезы. Какой-то господин, не признав меня, даже сказал: «Заливай! У Ригуло спина в два раза шире твоей, парень. Я-то знаю...»

Ригуло взял с полки тоненькую книжку.

— Смотрите, вот это снимки Деглана и Секстона. Они знаменитости кэтча. Я у них выиграл.