Дарий криво ухмыляется и закрывает клейкий замок на пачке конфет:

– Как тебе ответ, Катюш? Я заслужил еще один плюсик в список?

– И не один, – честно отвечаю я, потому что весь список уже перечеркнут одним большим плюсом, который означает – влюбилась, дура!

– Поймаешь? – спрашивает Дарий, поднимая пачку.

– Попробую, – неуверенно отзываюсь я.

Бросок, недолгий полет от окна к окну, и упаковка приземляется точно в руки.

– Мне сейчас нужно уехать по делам. Думаю, к семи вернусь, – говорит Дарий с непостижимой легкостью, будто мы уже женаты пару лет. – Я привезу продукты, и мы вместе что-нибудь приготовим.

Нам еще «Сумерки» досматривать. Я, кажется, проникся.

Хлопаю ресницами, крепче сжимая шелестящую упаковку. Дарий чуть склоняет голову, его добрая улыбка выметает все мысли:

– Договорились, Катюш?

Молча киваю, потому что боюсь сказать очередную глупость.

Снова киваю, не в силах поверить в происходящее. Дарий облокачивается о подоконник и наклоняется вперед, словно хочет сократить пропасть между нами.

– Раз уж ты сегодня такая послушная, то я еще кое-что скажу. Не стоит больше сидеть на балконе, для этого уже слишком холодно.

И, если тебе интересно, я все равно пришел бы к тебе, после того, как проснулся, но мне приятно, что ты ждала меня здесь.

– До вечера, Катюш, – говорит Дарий, гипнотизируя меня будоражащим душу взглядом.

– До вечера, – эхом отзываюсь я и торопливо закрываю окно.

Время тянется бесконечно, а я все не могу найти себе места. На пару часов меня занимает страничка Дария в «Поляроид», просматриваю фото, читаю комментарии. Его рассказы о гонках теперь кажутся цветочками, потому что это еще не самое страшное. Как он вообще дожил до преклонного возраста с таким набором увлечений? Прыжки с парашютом, прыжки со скал в воду, прыжки с какой-то здоровой фигни с веревкой на ногах, горы, лодки, чего только нет.

И на всех фото и видео у него такое довольное лицо, что даже жутко, а в глазах бегущая строка: «Сегодня я не умер, но завтра попробую снова». Опускаюсь в конец ленты и рассматриваю первую публикацию, сделанную пять лет назад, – кривое селфи, на фоне цветные вспышки света и барная стойка, на которой стоят две пары женских ног в стрипах. Молодой Дарий смотрит на меня с экрана, короткая прическа хулигана, взгляд с темной безуминкой кричит – я разобью твое сердце.

Бросаю телефон на постель, словно он бьет меня током, и сжимаю кулаки, стараясь обуздать разум, который ведет по привычному пути книжного анализа. Я так больше не хочу. Никаких канонов, никаких штампов, никакого додумывания проблем! Вскакиваю на ноги и широким шагом направляюсь в ванную комнату. Лучше займусь волосами, на укладку все равно уйдет часа полтора, а после разберу шкаф с одеждой, заодно и выберу, что надеть.