— У меня больше ничего не осталось. Только ты.

Я поймала его ладонь, положила себе на щеку и закрыла глаза.

Может быть, я еще не проиграла? Может быть…

— А твои книги… — начал он, но я шикнула:

— Не знаю! Не спрашивай. Пожалуйста… — я поцеловала его запястье. Ощутила губами грубые старые шрамы. Провела по ним кончиком языка. — Я хочу быть с тобой.

Он судорожно обнял и прижал к себе так, что показалось — сломает кости. Но я промолчала. Как и о том, что почувствовала соль на губах, когда целовала его лицо.