Что дальше-то делать? Куда идти?

На помощь пришла молодая девушка моего возраста, которая вышла из того же дома, где мне ответил неприветливый мужик.

— Тебя как звать-то?

— А меня Евдокия, — кокетливо сказала она. — Тебе Лексей Ваныч нужен?

— Если он глава вашего сельсовета, то да.

— Может, и покажу, — хихикнула Евдокия, стрельнув в меня глазками.

— Дунька! — раздался крик мужика. — А ну вертайся назад!

Девушка оглянулась испуганно и, поджав губы, сбежала. Тяжело вздохнув, я снова вернулся к тому мужику, который сначала мне дом сельсовета показал, а после и с девушкой поговорить не дал.

— Где вашего главу искать, не подскажите?

— А ты кто такой будешь?

— Журналист, из Москвы. Статью написать хочу о том, как у нас на селе живут.

— Ишь ты, — фыркнул тот недовольно. — Журналист. Третий дом дальше.

Наконец я нашел нужного мне человека. Алексей Иванович оказался мужиком лет сорока. Вместо правой ноги — деревяшка. При ходьбе он опирался на выструганную палку, похожую на посох. Вместе с ним жила его жена, две дочки и сын подросток.

— Журналист, говоришь? — с прищуром посмотрев на меня, переспросил глава сельсовета.

Сидели мы в его доме на кухне на лавках. В доме была жарко натоплена печь, а для освещения на столе стояла лучина, дающая тусклый свет. В ее лучах мужик казался загадочным старцем, а не еще не старым мужчиной. Из проема вглубь дома на нас с любопытством посматривал его сын. Хоть и светло на улице еще, а дома окна маленькие, света не хватало. Дочери как показались разок, так и скрылись в доме. Лишь жена поставила нам на стол пару кусков хлеба, да каши в мисках. И все.

— А как зовут тебя, паря?

Тут он хитро блеснул глазами.

— Уж не тот ли Огнев, что в газете статью писал? И о ком сам товарищ Сталин на Пленуме говорил? Студент, небось?

Я понял, что не получится мне скрыть свою личность. Вон, просто услышав мое имя, уже все про меня человек знает.

— Да не напрягайся ты так. Али не хочешь, чтобы тебя признали?

— Хотел бы, чтобы до поры обо мне разговоры по деревне не шли.

— От меня ничего не услышат, — кивнул глава и шикнул на сына. Тот тут же скрылся в комнате. — С Олежей тоже поговорю. А на счет остального — не боись. Я читать газеты люблю, да и должность обязывает, — пояснил он свою осведомленность. — Так с чем прибыл, Сергей?

— Узнать, чем живете, — пожал я плечами.

— Как колхозы ввести, смотреть будешь? — в лоб спросил он меня.

— Они в любом случае будут введены, — не стал я отпираться. — Но уж лучше, если это будет сделано не только из-под палки, но и хоть какая-то законность будет соблюдена. Чтобы в случае чьего-то самодурства на местах на такого активного укорот был.

Алексей Иванович задумчиво покивал.

— Добро, обскажу я тебе, как мы живем. Авось, и правда что дельного сможешь о нашем житье-бытье передать.