— Отвратительно! — ответил он, глядя на нее изумленно. — Отвратительно! Это было ужасно. Ты больна? Ты понятия не имеешь, что со мной творилось! Ты не представляешь, что я пережил!

— Дориан, — проговорила она, растягивая его имя певучим голосом, словно для алых лепестков ее губ оно было слаще меда. — Дориан, ты должен был догадаться. Но теперь ты понимаешь, верно?

— Понимаю что? — сердито спросил он.

— Почему сегодня я играла плохо. Теперь так будет всегда. Я больше не смогу играть хорошо.

— Полагаю, ты нездорова. Если ты больна, тебе не следует выходить на сцену.

Ты выставила себя на посмешище. Моим друзьям было скучно. Мне тоже.

Сибила его будто и не слышала. Радость ее преобразила. Она буквально обезумела от счастья.

Он бросился на кушетку и отвернулся.

— Ты убила мою любовь, — прошептал юноша.

Сибила посмотрела на него с удивлением и рассмеялась. Он промолчал. Она подошла и взъерошила его волосы своими крохотными пальчиками. Она встала на колени и прижала его руки к губам. Дориан Грей отдернул руки и содрогнулся, потом вскочил и направился к двери.

— Да! — вскричал он.

 — Ты убила мою любовь! Раньше ты будоражила воображение, теперь даже интерес не способна вызвать. Ты вообще ни на что не способна! Я любил тебя потому, что ты чудесно играла, потому что у тебя был талант, потому что ты воплощала мечты великих поэтов и оживляла на сцене бесплотные тени искусства. Ты все это растратила! Ты ограниченна и глупа. Господи, как я мог тебя полюбить! Какой дурак! Теперь ты для меня ничто. Я больше никогда тебя не увижу. Никогда не буду о тебе вспоминать. Никогда не произнесу твоего имени. Ты понятия не имеешь, чем была для меня! Была… Мне невыносимо даже думать об этом! Лучше бы я никогда тебя не встретил! Ты испортила роман всей моей жизни. Как мало ты знаешь о любви, если говоришь, что она убила в тебе актрису! Без своей игры ты ничто! Я сделал бы тебя знаменитой, блистательной, светской дамой! Весь мир тебе поклонялся бы, ты носила бы мое имя. А кто ты теперь? Третьеразрядная актриска со смазливым личиком!

Девушка побледнела, задрожала и судорожно стиснула руки.

— Дориан, неужели ты серьезно? — прошептала она. — Ты будто играешь.

— Ха, играю! Оставляю всю игру тебе, ведь у тебя так неплохо выходит, — горько ответил он.

Сибила поднялась с колен с искаженным от боли лицом. Она подошла к юноше, положила руку на плечо и заглянула ему в глаза. Он оттолкнул ее.

— Не прикасайся ко мне! — вскричал Дориан.

Сибила глухо застонала, бросилась к его ногам и осталась лежать, словно растоптанный цветок.

— Дориан, Дориан, не покидай меня! — прошептала она. — Прости, что я играла плохо. Все время я думала только о тебе.