Он уже несколько раз смотрел ее, слушал этот странный, немного глуховатый голос отца, как если бы тот действительно разговаривал с ним, находясь по ту сторону жизни. И каждый просмотр заканчивался многочасовой игрой Дмитрия на гитаре. Словно музыка была необходима для него, чтобы осмыслить услышанное, чтобы понять что-то важное, что поможет ему жить дальше.

Дмитрий вставил кассету в видеомагнитофон, сел и приготовился смотреть. Сначала на экране появилась черно-белая рябь, а потом – Михаил Семенович Бахрах. В светлом костюме и черной рубашке. Он сидел в кресле и, глядя на Дмитрия, разговаривал с ним так, как если бы на самом деле был живой.

Дмитрий прошептал: «Зачем ты, старый Бахрах, все это придумал?»

Дмитрию показалось, что, пока он говорил, отец внимательно слушал его и даже как будто улыбался.

– Тебе смешно? – заорал Дмитрий и швырнул об пол стакан, который разлетелся вдребезги, и остатки вина брызнули на паркет.