На подарки по праздникам не напрашивался, масленичного разгула избегал, мел чисто, умел и слесарничать, и плотничать. Незаменимый в домашнем хозяйстве человек. Страстью Акима были голуби. Владелец дома разрешил ему завести на чердаке голубятню. Дворник построил птицам просторный домик с гнездами и насестами и приучил улетать и возвращаться через круглое окно в куполе.

Разводил он белых красавцев с резными манишками. Голуби были ручные, жильцы их знали, а окрестные мальчишки не смели стрелять из рогаток. Потому что знали: у Акима нрав мягкий, а кулак тяжелый. Да и у кого рука поднимется таких обидеть.

Голуби Акима – не чета серым оборванцам, что снуют по Сенному рынку или галдят над свежим навозом. Птицы непростые, благородных кровей. Акиму предлагали продать, так он отказался: никакие деньги не стоят чуда, когда в летнем небе кружат и мелькают белые крылышки, разбрызгивая солнечные лучи."

"Дворник за голубями ухаживал каждый день, приносил свежее пшено и воду. Да только вот пристав так голову заморочил, что вчера весь день пробегал. Акима, как и прочих дворников и околоточных, рано поутру собрал в участке пристав и приказал носом землю рыть, но найти сбежавшего господина Иртемьева.

Иону Денисовича Аким, конечно, знал. Господин строгий, уважаемый, без глупостей. Лишний раз не улыбнется, но и грубостей не позволяет. Как же он мог сбежать из собственной квартиры? Аким не понимал такой странности, но задавать вопросы не посмел. Пристав не ответит, только облает. Господина Иртемьева Аким, конечно, в лицо знал, а другие дворники стали просить картинку показать, чтобы ознакомиться с физиономией. Тут пристав рассердился и потребовал языками не болтать, а отправляться на поиски. Спрашивать везде: в лавках, на рынке, в доходных домах. Делать, что угодно, но найти. Иначе мало никому не покажется.

Вдохновленные дворники вышли из участка и стали у Акима допытываться, как выглядит господин пропавший. А как его описать? Обыкновенно выглядит: мужчина солидный, сухощавый, немолодой, одет прилично, взгляд суровый, повелительный, в пьянстве не замечен… В общем, не художник Аким, чтобы портреты составлять.

Прежде чем в дом вернуться, Аким заглянул в лавки и кухмистерские, в которые кухарка Лукерья захаживала, пока ее не выгнали.

Вот тоже чудно: девка трудящая, шустрая, за что на нее господин Иртемьев взъелся? В один день пропала, и нет ее. Сказали, что прогнал в шею. А то бы ведь сразу Лукерья сообразила, куда ее хозяин мог улизнуть.

Походил Аким, поспрашивал, но никто Иртемьева не видел.

Только вернулся во двор, надумал к голубям подняться, прибегает дворник из дома на углу Демидовского переулка, просит посмотреть на личность, что нашел в пьяном бессознании у дворового ретирадника.