– Я вымыла, насколько возможно, низ и, насколько возможно, верх.

Какой-нибудь нахал мог бы, наверное, поинтересоваться, что означает это «насколько возможно» и где его пределы.

Зубные щетки не были в ходу; немногие могли позволить себе такую роскошь; но женщины гордились своими крепкими белыми зубами и чистили их краешком чистой увлажненной тряпки, который окунали в соль. Некоторые мужчины использовали в качестве зубного порошка сажу.

После родов, если старшая дочь роженицы была еще мала, а другие родственники помочь не могли, домашние дела, приготовление пищи и стирку брали на себя соседки, которым платили тем же, когда они сами оказывались в подобном положении.

"

"Младенцев, а особенно новорожденных, родители обожали, холили и лелеяли и часто баловали всей семьей, пока не появлялся другой малыш; тогда, как там выражались, ребенок «чувствовал себя обойденным»; все обожание сосредоточивалось на новичке, и бывшему всеобщему любимцу везло, если хотя бы старшая сестрица оставалась предана ему и не отрекалась от него.

Родители, производящие столь многочисленное потомство, казались безрассудными.

Самый очевидный метод контроля рождаемости, заимствованный из Ветхого Завета, в деревне был известен и практиковался одной парой, которой удалось сохранить небольшую семью, состоявшую всего из четырех человек. Жена поведала секрет другой женщине, думая помочь ей, но лишь навлекла на себя презрение. «Слыханное ли дело! Подумать только, пожалеть для малыша еды, мерзкая, жадная, себялюбивая дрянь!» – был общий вердикт. Но, несмотря на эти велеречивые протесты, а также частые роды, переносимые мужественно и бодро, должно быть, эти женщины порою втайне бунтовали, потому что, будучи в ином настроении, бывало, с горечью замечали: «Пусть первый ребенок будет женин, второй мужнин, а других больше не будет».

Это показывало, как обстояло дело, как говорила впоследствии Лоре ее мать. Сама она дожила до спада рождаемости и, обсуждая это со своей дочерью в начале тысяча девятьсот тридцатых годов, от души посмеялась над некоторыми объяснениями, выдвинутыми учеными, сказав:

– Узнай они на своем опыте, что значит вынашивать, рожать и воспитывать детей, они не ждали бы, что сейчас, когда у женщин есть право голоса в этом вопросе, они будут стремиться родить второго или третьего ребенка.

Вот если б они чуть облегчили людям бремя, взяв на себя часть денежных хлопот! Мне никогда не казалось справедливым, что та, которой приходится переносить столько родов, должна заранее наскребать гроши и во всем себя урезать, чтобы немного сэкономить. А ведь есть еще другой ребенок или дети.