То он ей виделся совсем опустившимся маргиналом, то — с подачи фантазерки Надьки — эдаким заскучавшим плейбоем. А в реальной жизни это был обычный мужик. Темные волосы, беспокойные, покрасневшие от усталости глаза, циничная улыбка. Заросший, какой-то всклоченный. Но не грязный, как она, признаться, боялась. Он был одет просто, но чисто: джинсы, черный свитер и темно-серая куртка. Его кроссовки были изрядно потерты, но когда он их, наступая на задники, снял, под ними оказались носки вполне приличного вида. Глупо, но она отметила даже такие незначительные, на первый взгляд, детали.

И они ее тронули невероятно. Почему-то Варя решила, что Захар Иванович принарядился именно ради неё.

А потом он и вовсе ее добил. Когда взялся отрегулировать окна. Это было очень странное и в то же время захватывающее дух зрелище — хозяйничающий в ее доме мужчина. Может, для кого-то ничего особенного в происходящем и не было, но не для Вари, которая росла без отца.

Её даже ничуть не покоробило, когда он бросил:

- Ну, ты пока делай чай, а я по квартире пройдусь. Хватит уже тебе жопу морозить.

Да, кто-то наверняка бы сказал, что это было грубо.

А Варе в словах Захара Ивановича виделось совсем другое. Какая-то странная и незнакомая ей забота. И только это по-настоящему имело значение. Не форма, а содержание. Понимаете?

Варя бросилась к холодильнику. Чертыхнулась, потому что тот был почти пустой. На скорую руку приготовила омлет с успевшей подсохнуть по краям докторской колбасой. Как раз когда она смела его со сковороды на тарелку, в кухню вернулся Захар Иванович. Смерив ее внимательным взглядом, вымыл руки. Сел за стол и начал есть, хотя говорил, что не голоден. При этом у них выходил странный разговор.

Захар Иванович ругал ее за то, что она его впустила! Вычитывал Варю, как девочку. И ей было так странно видеть его, а не просто слышать голос по телефону, что она от него не могла отвести глаз. Варя смотрела, как двигаются его челюсти, как под плотной кожей перекатываются желваки, когда он жует. Как ловко он управляется с вилкой. Какой удивительно маленькой та кажется в его крупных пальцах. И что-то такое… совсем уж странное и преждевременное творилось с ней.

— … если в следующий раз кто такое потребует, гони его в шею, Варвара.

— Не будет никакого следующего раза. Это только с вами так вышло.

— Как, так? — Захар Иванович отставил пустую тарелку в сторону и уставился прямо на нее. Его взгляд был подобен рентгену. Варя верила, что если не прекратить эти гляделки, он запросто прочитает мысли, кружащиеся в её голове. Вскочила под совершенно нелепым предлогом.

— Так… Я ж варенье забыла…

И в этот момент Захар Иванович тоже встал. Двигаясь по инерции, Варя врезалась в его крепкую грудь. Замерла, не дыша. Лишь чувствуя. Кажется, каждой клеткой.