В Городецкого Стася влюбилась сразу, как только он появился на площадке и уселся, слегка поерзав, в режиссерское кресло. Она не могла отвести от него глаз. Это, конечно, тут же все заметили и стали подшучивать над ней и над ним. Если бы не эти подколки, он, наверное, не обратил бы внимания на худенькую девицу с фигурой подростка, в клетчатой смешной кепке и с сигаретой в углу большого яркого рта.

Снимали под Ивановом. Лето стояло жаркое и дождливое: до полудня нещадно палило солнце, а затем истерично бушевали грозы. Темное, набухшее небо разрубали пополам ослепительные короткие молнии.

Работа срывалась, Городецкий нервничал, орал на актеров, ассистентов, гримеров, осветителей – на всех. Актеры обижались. Остальная публика тоже обижалась, но виду не показывала. Обстановка на площадке тяготила всех, его самого в первую очередь. Он понимал, что не прав, понимал, что никто ни в чем не виноват. И еще понимал, что то, что он пытается снять – с такими усилиями, с такими проблемами, с такими скандалами, с таким отчаянием, – полное и законченное дерьмо. И это было самое страшное.

Однажды в очередной вынужденный по причине дождя выходной Городецкий увидел в окно гостиницы ее с рюкзачком за спиной. Он раскрыл окно и окликнул.

– Далеко? – коротко и невежливо спросил он.

Она остановилась, побледнела и прошелестела:

– В Плес. На экскурсию.

Он скомандовал:

– Подожди! Я с тобой.

И через пять минут вышел на улицу.

– А что там, в Плесе? – хмуро поинтересовался он.

Она залепетала:

– Волга, Левитан, соленая рыба.

Он неожиданно рассмеялся:

– Ну, если рыба и Левитан…

В Плесе неожиданно оказалось солнечно и сухо, и она натянула по самые глаза свою дурацкую кепчонку. Они гуляли по горам, удивляясь неожиданной местной гористости. Побывали в музее Левитана, посидели на берегу и, проголодавшись, вкусно поели в столовой. Возвращаться к «врагам» не хотелось.

Он лег на траву и сказал:

– Я бы тут остался. Навеки. А ты?

Она снова побледнела, закусила губу и тихо ответила:

– Я бы тоже. С вами. Если навеки…

Он приподнялся с травы, внимательно посмотрел на нее и привлек к себе. От нее пахло земляникой и молоком, совсем как от малого ребенка. Так крепко и так «навеки» его еще никто не обнимал, никогда. Даром что руки, сплетшиеся вокруг него, были тонкие, невесомые, почти детские.

Заночевали они в какой-то полутемной избе, пахнувшей чем-то кислым и прелым.

За три рубля – какие это деньги за счастье? А то, что это было счастье, он ни минуты не сомневался.

Утром надо было возвращаться. К людям, которых он почему-то стал ненавидеть еще сильнее."

"Ехали молча, крепко держась за руки. Она отвернулась к окну.