Здесь это называется «ту кип прайвэси», что в вольном переводе означает «не вторгаться в частную жизнь другого», а на практике безмолвные поездки, вроде описанной выше, «доброе утро» соседу по дому или улице - утром, «добрый день» - днем, «добрый вечер» - с наступлением сумерек, разговор о погоде или о цветах, о садике при коттедже или любимом терьере и… «кипинг прайвэт».

Сдержанность? Сдержанность - хорошая вещь. Но привычка «ту кип прайвэси» - это и совсем другое. Так люди годами могут жить на одной лестничной клетке или домами стена к стене на одной улице и ничего не знать друг о друге.

И если бы это было только скучно!

Но послушайте печальную историю, о которой рассказали однажды английские газеты и которую я пересказывал в свое время в «Неделе». Она случилась зимой с маленькой трехлетней девочкой Мэри в одном из домов в Глазго. Ее нашли спящей рядом со своей мертвой матерью. Та умерла несколькими днями раньше от сердечного приступа. Но Мэри думала, что мама просто спит.

И все эти дни оставалась с ней - одна в холодной комнате. Она не могла слышать, когда в конце концов кто-то постучал в дверь, потому что была глуха. И не могла позвать на помощь, потому что была нема. Она ела оставшийся в доме черствый хлеб и пила молоко, которое нашла в начатой бутылке. Она пыталась кормить и свою мать. Но та спала, крепко спала.

И все эти несколько дней никому из соседей и в голову не пришло, почему они не встречают миссис Спенс, хотя потом все были искренне потрясены случившейся трагедией, потому что они обыкновенные добрые люди.

Да, временами они слышали детский плач, но решились узнать, в чем дело, только тогда, когда заметили, что дверь оставалась полуоткрытой слишком долго.

Меня потрясла тогда эта история. Нет, я знал, что винить в этой трагедии некого, и знал уже, что здесь принято «ту кип прайвэси». Я понимал, всякое случается в жизни. Умом понимал. Но горький осадок остался.

А потом произошел другой эпизод, после которого - прошу прощения за то, что так поздно, - я начал смотреть на англичан просто как на людей другой страны, у которых другие нравы и обычаи, но в которых можно почувствовать людей, а не взирать на них как на далеких от тебя иностранцев.

…Я сидел дома, смотрел телевизор и ждал «последних известий». Между двумя большими передачами в ту пятницу был оставлен интервал минуты на четыре для объявлений полиции.