Клочьями бумаги завалены кабинет, письменный стол. Бумага шумит под ногами. От бумаг кружится голова главного механика Зайцева, растерянно мечутся ослабевшие глаза. Голова, кажется, оплешивела за два месяца больше, чем за десять лет. Между выпуклостью черепа к переносице пролегла глубокая борозда с несмываемой копотью. На стене истыкан карандашными точками рисунок частей и деталей американской фабрики — это единственное руководство, вырезанное из какого-то заграничного журнала. Здесь нет места суеверию, но есть нечто другое. В догадках работает интуиция, на службу призван многолетний опыт слесаря, монтера, токаря, — путь, пройденный от мальчика подмастерья до поста главного механика.

И никто не подозревал, что в ночных помыслах, перекликаясь с неведомым изобретателем, престарелый энтузиаст, подобно поэту, задумавшему грандиозную поэму, долженствующую перенестись через целые поколения, переживал мучительно-сладкий экстаз творчества."

"Перед воспаленными бессонницей глазами седоватой завесой стоял туман, сквозь который механику представлялись контуры воздвигаемого здания — одушевленного механического чудовища, которому суждено было завершить процесс механизации комбината, ставшего не на последнее место по золотодобыче.

Да, старик верил в это. Но часто впадал в отчаяние. Механику казалось, что не он, а кто-то другой легко справится с поставленной им задачей и доживет до того дня, когда примитивные бутары, бегуны, лотки будут подсобными средствами, малоупотребительными на механизированном предприятии.

Чертежи и схемы с одному ему ведомыми значками и пометками от беспрерывного обращения к ним теряли яркость, бумага ветшала, истиралась.

А могущественное, воображаемое здание не проявляло признаков жизни. Кипы книг не давали еще точного ответа. Главный механик в сотый раз обращался к запискам Вандаловской и Антропова, но и в них не хватало чего-то важного, какая-то решающая часть чертежа отсутствовала, делала организм механизма уродливым, и старик начинал сомневаться в себе. В минуты короткого прояснения сознания он смеялся над своим полубредовым состоянием.

Серьезное ранение директора потрясло старика. В этот день механик на ключ закрылся в кабинете, не пускал даже жену, не пошел на службу.

До вечера, не дотрагиваясь до пищи, он сидел в кресле, тупо уставив глаза в стену. Как ни странно, но механик думал сегодня о человеческой жизни, о ее капризных, иногда неожиданных пределах. Мысленно он взвесил весь груз собственного пути. Груз был велик, а сделанного казалось мало. И это у него, которого не один раз вызывали на работу по установке сложных машин, которому пришлось изобретать не одну часть к ним, получать премии за массу рационализаторских мероприятий.