Он вообще многое видит лучше и дальше других, этот суровый на вид, но очень душевный человек. Сколько уж лет знает его Смирнов и все не перестает восхищаться цельностью этой сильной, мужественной натуры.

На оперативную работу в Красную Армию Васин пришел в 1939 году. А раньше служил на границе, был на партийной работе, потом в системе Наркомата внутренних дел. От многих людей слышал Смирнов, что, работая в НКВД, Васин был предельно прямолинеен и справедлив. Когда требовалось, он открыто, с партийных позиций излагал свою точку зрения по ряду вопросов работы. Он был за борьбу с настоящими, действительными врагами и не всегда разделял существовавшую в то время официальную точку зрения, что с победой социализма, дескать, и классовая борьба обостряется, а стало быть, и врагов должно быть больше.

Был Аркадий Павлович противником и жестких следственных мер. Тогдашняя концепция о том, что без признания обвиняемого-де нет и самого обвинения, была ему явно не по душе. Свои сомнения он не боялся высказывать настоящим друзьям, коммунистам, работающим вместе.

Война застала Аркадия Павловича в Орше, в одном на воинских гарнизонов. Город бомбили. Пришлись удары и по их воинскому городку. Спустя несколько часов узнал, что семьи комсостава погрузили в эшелон и отправили на восток. Только и успела передать ему жена — Наталья, что будет пробиваться к родным в Свердловск.

Потом были бои, отступления, сражение под Смоленском, горечь потери друзей и сослуживцев. После ранения и лечения в госпитале получил назначение на Северо-Кавказский фронт, а когда сформировали Крымский — туда. Так Васин оказался на Кубани.

От жены первое обстоятельное известие получил уже в сорок втором, когда был в районе Семи Колодезей. А разыскивать ее он начал, находясь еще в госпитале, благо Бремени свободного было много: больше месяца провалялся — никак поврежденное плечо не хотело заживать. В тот вечер ходил он сам не свой. Тяжелое было письмо. Наташа сообщала о своих мытарствах, пока добрались они до Москвы, а затем до Урала. В пути, сообщала она, под Сухиничами, схоронила младшенькую — Надежду. Заболела крошка в эшелоне, простудилась, и... не выжила.

Обо всем этом Васин рассказал как-то Смирнову после вот такого же совещания, за чашкой чаю.

— А как ваша семья,— спросил он тогда.

— Какая семья,— махнул Смирнов рукой,— холостой я, Аркадий Павлович. Невеста ждет на Урале. Мать в самом начале войны умерла. Брат старший, Владимир, был мне, как отец...— Смирнов извлек из бумажника сложенный вчетверо листок.— Танкистом был. Под Ленинградом... Переслала письмом семья. Словами объяснить сил не нашли...

— Да, таких похоронок и я подписывал немало. Вот оно какое дело, капитан. Теряем дорогих нам людей. Каждый день теряем.