Офицеров нет, есть командиры. Командиры и бойцы. И боец – не романтическое обозначение, а вполне обычная воинская должность. Не звание – должность. А звание – красноармеец.

Остальным курсантам, с которыми Севка время от времени сталкивался на занятиях, было намного проще. Им не нужно было помимо всей военной премудрости заучивать еще и реалии их мира. Для них было вполне естественно, что существует купюра в три червонца, что в трамвае проезд стоил в зависимости от расстояния, что московское метро носило имя наркома путей сообщений товарища Кагановича, – все это они знали с детства, а Севка проходил это с нуля, и время на эти уроки по быту выкраивалось из его сна, из перерывов между занятиями по огневой, физической и специальной подготовке…

Первые дни к вечеру Севка валился на кровать, не раздевшись и даже не умывшись.

Сил хватало только на то, чтобы снять сапоги. И на то, чтобы не вырубиться за ужином, прямо за столом. Руки тряслись, стакан с чаем приходилось поднимать ко рту двумя руками, чтобы не выронить и не расплескать. Болели мышцы всего тела, на плече, жестоко избитом прикладом винтовки, автомата и пулемета, образовался кровоподтек, правое ухо было заложено от грохота выстрелов.

Когда его в первый раз повезли на аэродром, Севка ни на секунду не замешкался перед первым своим прыжком с парашютом. Просто вышел в открытый люк, шагнул в пустоту и даже немного удивился, когда парашют все-таки раскрылся. Если бы вытяжной шнур не сработал, то Севка, наверное, даже не огорчился бы, а падал бы вниз, без всяких эмоций глядя на приближающуюся землю.

Его заставляли слушать радио, сводки Совинформбюро. Его заставляли слушать пластинки с местными шлягерами, заучивать тексты, фамилии певцов и певиц, запоминать и узнавать киноактеров, помнить содержание книг, точные формулировки поступков и подвигов красных героев, знать имена предателей, вызубрить формулировки, по которым каждый из этих врагов проходил по суду, и ни в коем случае не упоминать тех имен, которые упоминать было не принято или даже просто опасно, но знать эти имена твердо.

Севка учился стрелять из пулемета и пользоваться патефоном, чистить зубы зубным порошком и обходиться без туалетной бумаги – обрезками газет.

Никита и Костя попеременно избивали Севку, это называлось специальной подготовкой – Севке показывали прием, контрприем и начинали метелить, требуя, чтобы он реагировал. Севка честно пытался, но зацепить или ударить подвижных лейтенантов было непросто, поначалу казалось, что это просто невозможно. И Севка уже совсем было приготовился просто переносить побои, пока однажды его рука сама не перехватила руку Никиты, а нога автоматически не подсекла ногу лейтенанта.