Долго ковыряюсь ключом в заедающем замке, пока он, наконец, не щелкает.

В прихожей тяжелый запах лекарств, мочи и несвежего белья – я так и не загрузил постельное белье матери в стиралку. Прикрываю глаза, прислоняясь к стене. Для начала надо переодеться, вымыть руки и разобраться с катетером. Потом сменить калоприемник. Хорошо, что его установили, возиться с подгузниками было той еще проблемой.

Стягиваю кроссовки и плетусь в ванную, по дороге закинув в комнату рюкзак. Включаю воду, плещу в лицо. В голове слегка проясняется.

Тщательно мою руки, вытираю ладони насухо. Переодеваюсь здесь же, в ванной, потому что с утра оставил шорты и футболку висеть на вешалке для полотенец. Натягиваю перчатки и иду к комнате матери.

Приоткрываясь, дверь тихо скрипит.

***

«Привет, – Ян как всегда пишет первым. – Ты как?»

«Ничего», – пальцы автоматически набирают стандартный ответ. Из открытого окна доносится шум дороги и запах выхлопных газов.

«Сегодня мы встретимся».

Вот так. Три простых слова. Ян никогда не отличался привычкой начинать издалека.

И вдогонку, следующее сообщение:

«У твоего дома. В двадцать минут пятого».

«ты знаешь, где я живу? – набираю, забывая строчные буквы. – откуда?»

Руки подрагивают, сердце стучит явно чаще, чем должно.

«Я не знаю, – он отвечает почти без паузы. – Говори адрес».

«коммунистическая, 4, подъезд там один», – сглатываю вязкую слюну, прежде чем отправить сообщение.

«Вставай и сразу выходи, понял?» – я жду секунд десять, пока он набирает текст.

«Понял», – коротко отвечаю.

«Я позвоню тебе. До встречи».

Откладываю телефон и тянусь за наушниками.

Сегодня я не засну.

***

Вопреки ожиданиям, я все же задремал. Поэтому зазвонивший телефон заставил меня вздрогнуть. На экране значилось: «Входящий вызов от Ян. Принять/Отклонить».

Палец скользит по экрану, принимая вызов. Прижимаю телефон к уху и выдыхаю:

– Привет?

Звучит почему-то вопросительно."

"– Решил побыть твоим будильником, – кажется, Ян улыбается. – Я приехал. Спускайся.

Киваю, одновременно нашаривая джинсы, натягиваю их, прижимая телефон ухом к плечу. Ян молчит, почему-то не отключаясь.

Затылок ломит. Я заснул минут сорок назад, и организм успел перейти в глубокую фазу сна.

Когда-то я этим интересовался.

А Ян вдруг говорит:

– Умойся, будет легче. Я подожду.

Открываю было рот, но он уже сбрасывает. Пожимаю плечами, накидываю толстовку и иду в ванную.

***

Я вижу его сразу, едва выхожу из подъезда. Он стоит, прислонившись спиной к машине, и курит. В рассветных сумерках и из-за расстояния я еще не могу различить черты его лица.

Он тоже замечает меня. Делает неопределенный жест рукой с сигаретой, словно обозначая свое местоположение.

Медленно спускаюсь по ступеням, иду, считая шаги.

Что мне сказать?

Еще раз «привет»?

Глупо.

Но не молчать же.