Железная с царапинами дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы впустить одного человека средней комплекции и ни на сантиметр больше. И с громким лязгом захлопнулась за Катиной спиной, стоило перестать сопротивляться тугой пружине. Сумку зажало.

Зато внутри домик являл собой вполне сносный образец санатория-профилактория, с крашеными стенами оттенка дождливого неба, паркетным полом, новенькой мебелью и грозным охранником на входе. Под его суровым взглядом из-под кустистых брежневских бровей и гробовым молчанием, потея и теряя последние силы, Катя и ввалилась в приемное отделение, толкая проклинаемую сумку перед собой. В глаза сразу бросился плакат с устрашающей надписью «КАРАНТИН», мелким шрифтом ниже запрещающий вход посетителей и выход пациентов из здания диспансера.

Только позже, когда неподъемный баул был скинут с плеч, все необходимые бумаги заполнены и подписаны, а сама Катя с аппетитом поглощала суп в общей столовой, ее взгляд отметил решетки на окнах и суровые врезные замки на каждой из дверей, и по спине пробежал холодок «Какие глупости лезут в голову, — подумалось ей. — Не зря же говорят, что все болезни от нервов». Врач при беглом осмотре ее карты, направления и результатов анализов лишь подтвердил этот общеизвестный факт.

— Физические показатели в полном порядке. — Женщина средних лет говорила мягким монотонным голосом, отчего усталую, измученную Катю вновь стало клонить в сон. — Заболевание ваше вызвано нервным потрясением или затяжным стрессом. — Врач улыбнулась ободрительно, щедро сыпанула разноцветных таблеток в мерный стаканчик и добавила. — Будем лечить.

Показалось или треклятое пятно на руке, из-за которого Катя оказалась здесь, стало еще больше? Чесалось неимоверно. Известно, что чем больше думаешь о болячке, тем сильнее она тебя беспокоит. Катя о пятне старалась не думать. «Будем оптимистами!» Деревянные ступени протяжно скрипели под ногами девушки.

Коридор второго этажа был куда проще приемной и врачебного кабинета, словно в другой мир попадаешь. С небес на землю, а точнее под нее, в темный, душный узкий лаз без окон. На полу не паркет — дешевый линолеум. Под беленым потолком безликие тусклые лампы. Стены выкрашены в желтовато-серый грязный цвет, как всегда лишь наполовину, и украшены плакатами в духе агиток советских времен: «Не ешь после шести!», «Пей больше воды», «Мы за полезную пищу!».

— Пьянству бой, — хмыкнула Катя, растерянно крутя головой, отыскивая и запоминая стратегически важные объекты ее ближайшего существования: туалет, душевая, процедурная, номера палат. В свою седьмую зашла не сразу, чутко прислушиваясь к голосам за дверью. Выдохнула и будто нырнула в омут с головой.

— Всем привет, я новенькая! Зовут Катей.

Четыре кровати.