С крепким алкоголем в магазинах Новоульяновска уже начинались проблемы, а вот с пивом пока, благодаря процветающему местному пивзаводу и лояльности властей к напитку «чуть крепче кефира», напряга пока не было.

Взяли пару трехлитрушек на розлив, ссохшихся окуней. Других не было, но чем звонче окушёк, тем вкуснее, хотя чистить, его дубового и колючего, тот еще квест. Оставалось только проработать «легенду» для вторжения в гаражное братство, но на этот случай у меня уже была заготовочка.

Без легенды в этот джентльменский клуб я бы соваться поосекся.

В эти времена гаражный кооператив слыл некой закрытой территорией, где каждый друг дружке руку жмет или в морду бьет.

А на чужаков здесь смотрели косо, и сразу их вычисляли. Под своих закосить всё равно не получится, значит, будем пришлыми.

Известно, что в каждом уважающем себя гаражном кооперативе есть дядя Коля (Петя или другой Вася) — мастер золотые руки, который тарантасы починяет не только за денежку, но и за дефицитный товар. Нетрудовые доходы мастер умело скрывает, обрастая нужными связями с начальниками разных структур и мастей, которым зачастую правит «Волги» за спасибо (на перспективу, так сказать) или за возможность отовариться в магазине из-под прилавка.

Подходящую для моей задумки машину мы взяли в милиции, у Булкина. Была у него, так сказать, конспиративная, замаскированная под такси. Как и положено, цвета спелого лимона с зеленым «глазом» на лобовом стекле и встроенным счетчиком вместо радиоприемника. Ход нетривиальный — все-таки бывших конторских не бывает, но оно нам и на руку.

На мою радость, машина оказалась не первой свежести, имелись глубокие царапины.

Особенно одна бросалась в глаза, на левом переднем крыле. Вот ее-то и будем починять.

Наконец, после всех приготовлений, мы доехали до нужного гаражного кооператива. Сегодня здесь было оживленно, дело было не к вечеру, и делать было есть чего. Толя пел, Борис молчал, Николай ногой качал.

Остановились возле первого открытого гаража, где мужики «козла» забивали на перевернутом ящичке и тихо дули самогон.

— Здорово, мужики! — я высунулся из-за руля. — Где тут у вас машину можно починить? Крыло вон.

Один из пузатых игроков в домино встал, приглаживая казацкие усы и старательно сводя глаза в фокус:

— Езжай прямо, первый поворот налево, и аккурат упрешься в гаражи.

Там увидишь, где народ копошится, спросишь Михалыча.

— Спасибо!

Проехали мы еще немного мимо распахнутых помещений, таящих в себе историю поколений — забитых старыми вещами, непонятными газетными вырезками и прочими ненужными семейными архивами, в виде старых фотоальбомов с обложками, обтянутыми бархатом, и давно остановившихся часов с маятником.