У меня создается впечатление, что больше всего в женщине их привлекают волосы.

На мне туфли, в которых долго не проходишь. Приходит­ся возвращаться раньше времени. Вместо того чтобы та­щиться теми же парадными улицами, я петляю по боковым, мощеным камнем узеньким переулкам, на которых стоят дома с потрескавшейся белой и желтой штукатуркой. Прохо­жу мимо двух церквей, их названия читаю на ярких таблич­ках. Попробовала сфотографировать одну из них, но, увы, батарейки сели окончательно. Можно купить новые, но я не знаю, как по-испански «батарейка», и потом, чувствую себя уж слишком чужестранкой среди местных жителей. Возвра­щаюсь в свой номер как в некое прохладное убежище.

jeudi, le 29 avril

Итак, мне шестнадцать или около того. Мы с кузеном в бассейне, спускаемся по лестнице в воду с глубокой стороны. Он расспрашивает меня о моих подружках. Я несколько разочарована его представлением о женской красоте: из моих подружек ему нравятся одни высокие блондинки и брюнетки с большими грудями, на которых западают все мужики. Я-то знаю, что они уже давно не девочки, что ни одна их них в сторону моего кузена и его друзей-придурков даже не посмотрит, и он это тоже пре­красно понимает.

В наших отношениях появляется какая-то неловкость. С одной стороны, мы родственники и привыкли ничего не скрывать друг от друга. С другой стороны, мы вошли в тот возраст, когда нас тянет друг к другу, но, само собой, это все под запретом. Когда разговор касается секса, мы, такие застенчивые и умненькие, говорим намеками.

—   Если бы я не был твоим двоюродным братом и не был бы с тобой знаком, ты, возможно, понравилась бы мне.

—   Ты мне тоже. Если бы я не была твоей двоюродной сестрой и не была знакома с тобой.

Оба мы понимаем, что стоит за этими словами. Далее следует неловкое молчание, пока кто-нибудь не издаст звук, как будто пукнул, и мы спускаемся с небес на землю. Мои отношения с мужчинами в студенческие годы будут во многом напоминать эти разговоры с моим кузеном. В па­мяти встает вереница сереньких, совершенно не интерес­ных маменьких сынков, которым, чтобы преодолеть застен­чивость и проявить свои чувства, надо как следует выпить, только после этого им море по колено. Да, все это очень похоже на мои школьные «романы», только в университете можно было уже без труда достать выпивку. Порой кто-нибудь из друзей кузена проявлял ко мне интерес, но он тут же обескураживал их, то рисуя меня настоящей хули­ганкой (если она узнает, от тебя мокрого места не останет­ся), то взрослой дамой (да на такого сопляка, как ты, она и не посмотрит). А я тогда была уже ужасно взрослая. Я даже однажды сосала у одного парня в кино, вот так.

Было еще много всякого. Но мы еще не знали, что через год я поступлю в университет, а кузен нет.