Нас даже принимали за близнецов. Мы все еще вели себя как дети, дразнили друг друга и дрались. Но в тот год что-то изменилось: мы стали украдкой наблюдать друг за другом, стараясь выяснить, не знает ли один из нас чего-то такого, что другому неизве­стно.

В тот год наши мамы решили отдыхать вместе. Мы по­ехали в Брайтон. Так далеко на юг мне еще не доводилось забираться. В машине было очень тесно — ехали шесть чело­век. Казалось, это путешествие никогда не кончится. Мами­на сестра, мать моего двоюродного брата, взяла с собой целую сумку кассет с песнями, чтобы было веселее ехать. Вкусы у нас были разные, но все же она не слушала ту старомодную чушь, которую так обожала моя мамаша. Все песни на ее кассетах мы знали наизусть и громко подпева­ли, опустив стекла автомобиля. День был солнечный. Мы с наслаждением предвкушали безмятежные дни отдыха."

"Когда мы приехали, на пляже было ркасно сыро, дул ветер. Целых три дня мы слонялись без дела, шлялись по городу в поиске игровых павильонов, а обе мамаши сиде­ли в номере и смотрели телевизор. В настольном хоккее мне не было равных, и я играла до тех пор, пока желаю­щих поиграть со мной не оставалось. Все карманные деньги мы тратили на сахарную вату, игры и чипсы.

Помню, как однажды мы вернулись в отель. Мамаши все смотрели телевизор. Кузен пошел под душ. Очевидно, он не знал, что эхо разносило его голос по всему номеру. Он пел песню Мадонны, и эротический текст этой пес­ни — не говоря уже о его приятном, высоком голосе — возбуждал меня. Невольно я представила, как он танцует, подражая танцорам из клипа.

И тут до меня дошло, что в то утро, когда все осталь­ные сидели в номере, читали газеты и бесцельно разгля­дывали карту города, я занималась почти тем же самым — торчала в душе и пела песню группы «Дивиниле» «Я лас­каю себя».

mardi, к 27 avril

Гостиница, в которой я проживаю, стоит прямо на берегу реки. Через несколько километров река впадает в море. Я решила прогуляться одна по близлежащим улочкам. Весна в Испании теплая и солнечная. Никак не могу налюбоваться на цветы. Воздух здесь суше и чище, чем в Британии.

Батарейки в фотоаппарате садятся, но все же мне удает­ся снять некоторые из цветов. Яркие, темно-лиловые со­цветия бугенвиллий, оранжевые цветы-звезды, которых я раньше никогда не видела, какие-то крохотные ярко-розо­вые цветочки на гладких, словно отполированных ветвях какого-то дерева.

Здесь много уличных кафе. Выбираю одно из них и сажусь в зеленое пластиковое кресло за столик под зонти­ком с названием местной винной компании. Не спеша потягиваю сангрию и чувствую себя настоящей турист­кой. Некоторые проходящие мимо мужчины бросают в мой адрес реплики, но чаще они обсуждают меня между собой.