И даже при всей ее душевной скупости – в хорошем смысле, такой уродилась, – при всей ее сдержанности, жизнеустойчивости, непоколебимом спокойствии и уверенности, что все в ее жизни правильно, вряд ли она ощущала себя счастливой. Прожила всю жизнь с потухшими глазами.

Я вроде бы был с ней честен – златых гор и пылкой любви не обещал. А по сути заедал ее жизнь постоянно. Вот как она всю жизнь, без любви?

Иным хватает любить самим. Любила ли она меня? А я не знаю! Отвечаю честно. Ценила – да. Уважала – определенно. А вот насчет любви…"

"Надеюсь, что не ненавидела. А ведь могла бы! И кто бы ее за это осудил?

Прекрасная мать, прекрасная жена. Никаких претензий.

А вот это и есть жизненный кошмар – когда никаких претензий! Ни у нее ко мне, ни у меня к ней. А к тебе у меня всю жизнь одни сплошные претензии! И у тебя ко мне! Смех и грех! И опять никакого счастья.

Вот и прав был поэт – что есть покой и воля. Покой – да, был. В известной степени. Воля? На свободу мою никто не претендовал. А про внутреннюю свободу мы и не говорим – все мы рабы системы и страха. И даже ты, самая свободная из всех живущих на свете. Точнее – самодурка, идущая всю жизнь на поводу у своих желаний и потребностей.

Так, со мной разобрались. Возьмемся за тебя. Уверения, что ты всю жизнь жаждешь только неземной любви, – ложь и выдумка. Ты всю жизнь хотела «пристроиться». Ну, не в самом поганом человеческом смысле. И для женщины это вполне простительно, кстати.

И моя ответственная супруга тоже ведь по сути – пристроилась. А ведь приличный и некорыстный человек.

Женщина должна прилепиться к кому-нибудь, такова ее сущность.

Твои «опыты» были, как правило, неудачны. Почему – объясню. Ты должна была сказать правду хотя бы себе! И тогда бы все встало на свои места. И желать тут можно только чего-нибудь одного – или сытой жизни, или пылких страстей. Все вместе не бывает. А ты пыталась – всей своей жизнью – этот закон опровергнуть. Вот отсюда и нестыковка.

Плюс твой дурацкий и взбалмошный характер и ангельская, сулящая одни удачи и радости внешность. Да еще твоя холодная голова, страстное тело и желание полного тебе подчинения – морального и душевного.

Вот именно последнего я и не вынес.

Ох и занесло меня нынче! А все из-за твоего банального вопроса – отчего в твоей жизни все так нелепо?

Все так, как и должно быть. Не грусти, выходи на улицу и перестань писать жуткие письма Маше. У нее и так проблем – не приведи бог. Несчастная баба, несчастье с сыном, а тут еще ты. Такое вынести могу только я – закалка. Пожалей ее! Твоя первая и последняя подруга. Ларочка не в счет – такая же потребительница, как и ты. За это вы друг друга любите и ненавидите – рыбак рыбака…

Все твои просьбы выполню, как только слезу с больничного – валяюсь пятый день, температурю.