А если маньяк официально признан, то надо как можно скорее рапортовать наверх о его поимке, и кто знает, сколько невиновных людей посадили бы или даже расстреляли прежде, чем задержали настоящего убийцу…»

* * *Драма моей жизни состоит в том, что я родилась умной и способной, а хотела выйти замуж. Даже не знаю, родилась я с этой мыслью или она пришла в мою голову позже, в сознательном возрасте, но, сколько себя помню, всегда знала, что ничего не имеет значения, если ты не замужем.

Остаться одной – нет, эта участь хуже смерти. Намного хуже. Откуда взялись эти мысли? Да, черт возьми, мы все так считали. В стране, где песню про десять девчонок и девять ребят можно смело назначать вторым гимном, трудно было думать иначе.

Пятерки в дневнике, похвалы учителей, победы в олимпиадах – все это воспринималось дома как само собой разумеющееся. Что ты там получила за контрольную, какая разница, главное для девочки – это уметь чисто вымыть пол, приготовить еду и сделать прочую домашнюю работу. «Будешь разводы оставлять, никто замуж не возьмет!» – восклицала в ужасе бабушка, а мне еще предстояло узнать, что замужи и разводы идут по жизни рука об руку.

Вообще было очень много хозяйственных недостатков, из-за которых девочка не котировалась на рынке невест, и я старательно от них избавлялась. Училась мыть полы и окна, печь пироги, шить и штопать, а также выглядеть прилично и аккуратно. Иногда бабушка, принимая работу, говорила «Дай бог тебе хорошего мужа», намекая, что не все потеряно даже для такой неумехи, как я.

Школьные успехи, спортивные рекорды, таланты в рисовании и прочих искусствах – все это было для сыновей, для мальчиков. Восемь из десяти дочек, хвастаясь родителям отличными оценками или успехами своего пионерского звена, слышали в ответ «лучше бы по дому больше помогала». Остальные две числились в классе белоручками, а учительницы строили самые пессимистические предположения на тему «что из них только вырастет, если матери совсем не приучают их к труду».

Если заходила речь о какой-нибудь известной женщине, достаточно было припечатать «старая дева» или «разведенка», чтобы спустить в унитаз все ее достижения. Стань первой в мире женщиной-летчиком или премьер-министром, открой радий, изобрети лекарство от рака – если ты не сумела создать семью, все твои успехи не стоят выеденного яйца. Не вышла замуж и не родила – зря прожила жизнь, так и знай.

Не могу сравнивать, но порой мне кажется, что новобранцы испытывают меньший ужас перед первым боем, чем девушки, когда думают, что никто не женится на них. Ведь в бою ты просто можешь умереть, и все, а оставшись одной, будешь влачить жалкое существование человека третьего сорта. Все будут презирать тебя, даже жены конченых алкоголиков.