Реальность прощала ему все, и до самого последнего момента Григорий не верил, что его жизнь может так измениться — столь резко и безвозвратно — за какую-то долю секунды."

"Он не раз слышал это выражение — все случилось за какую-то долю секунды. Это выражение было эффектным, емким, оно позволяло усилить впечатление, увеличить эффект. Это была их киношная фразочка, и ее часто использовали в новостных программах и остросюжетных документальных фильмах о преступлениях и наказаниях. «Все произошло за какие-то доли секунды, и потерпевшая даже не успела увидеть лица нападавшего…», что-то в этом духе. Но тут все происходило не с кем-то там, это происходило с ним. Здесь и сейчас, как любят говорить психологи. Это было его настоящее, момент истины, когда жизнь взяла и решила предъявить Гришке Ершову все счета разом. За какие-то доли секунды его собственная жизнь перевернулась с ног на голову вместе с любимой «Ямашкой».

Григорий не успел ни испугаться, ни что-либо предпринять, и жизнь не пронеслась в ту секунду у него перед глазами. Изящный черный мотоцикл на полной скорости вылетел на перекресток улицы Академика Королева и Аргуновской и врезался в капот темно-бордового «Бентли», выезжающего на тот же перекресток с другой стороны. За те доли секунды, которых хватило, чтобы поделить жизнь на «до» и «после», Григорий даже не успел удивиться или задуматься, что же произошло. Правда, краешком глаза он успел отметить, что желтый сигнал светофора все же сменился на красный, но он был уверен, что на перекрестке никого не было, кроме летящего по ветру мотоцикла. Откуда взялся этот «Бентли», он вообще не понял. Он был уверен, что успеет пролететь. Да и что там за перекресток, вообще! Это же не шоссе, это просто улица. Его улица, по которой он постоянно приезжал в «Стакан». Зона безопасности. Он совершенно не понял, что случилось. Но оно уже случилось.

Когда замигал светофор, Гриша подумал, что успеет. Почему он так подумал — неизвестно. Как будто бес попутал, ведь никогда же не делал так раньше. Нет, конечно, это неправда. Конечно, он так делал, и все так делают. Мигающий желтый — только приглашение прибавить газу, ускориться и завершить маневр. Он был уверен, что никого на вышеуказанном перекрестке нет. Он ошибался.

У владельца темно-бордового «Бентли», как потом выяснилось, имелся видеорегистратор, который помог разобраться в случившемся. Из просмотра видеозаписи стало совершенно ясно, что Григорий вылетел на перекресток уже на красный свет. «Бентли» же, напротив, хоть и двигалась со скоростью несколько выше разрешенной и перед перекрестком даже не стала притормаживать, однако пересекла перекресток на истинно зеленый свет.