Клэй Белл вспоминал тот день, когда впервые въехал на главную улицу — в пропыленной одежде, на уставшем после долгих миль пути коне. Он натянул поводья, посмотрел вдоль улицы, и она, казалось, ничем не отличалась от таких же во многих западных городишках… и все же была иной.

Он поставил коня в конюшню, вытер его, задал корма, затем выпил и поел сам. Он шел по улице, рассматривая город, но взгляд его постоянно устремлялся в сторону недалеких холмов.

— Ты здесь проездом?

Именно тогда он впервые повстречался с Сэмом Тинкером — огромным, толстым стариком с хитрыми глазами, который редко покидал свое кресло на крыльце «Тинкер-Хауса».

— Может быть… А что там, в холмах?

Тинкер внимательно посмотрел на него.

— Скотовод?

— Надеюсь им стать. Мне случалось перегонять стада.

— Ездишь как солдат.

— Я и был солдатом, кавалеристом.

Сэм Тинкер наблюдал, как люди приходят в город и уходят, на протяжении стольких лет, что ему самому страшно было об этом вспоминать. Тинкерсвилл был его городом. Он заложил его первый камень и видел, как тот начинал строиться. Ему хотелось, чтобы город развивался правильно.

— Там пастбища! — Сэм махнул в сторону холмов. — Лучшие в мире коровьи пастбища. Все лето растет густая зеленая трава, а вода никогда не кончается. « До наступления жары стадо можно держать на равнинах, а потом перегонять в горы Дип-Крик, чтобы коровы нагуляли жир.

— Чья там земля?

— Ничья. Осталась нетронутой с сотворения мира. Никто туда не заходил, даже охотники. — Тяжеловесный Тинкер поудобнее устроился в кресле. — Там лес тянется на многие мили и находится он далеко от основных лесных массивов, вырубать его было невыгодно. Потому он и стоит до сих пор.

Когда над холмами взошло утреннее солнце, Клэй Белл уже был среди гор и нашел их такими, как описывал Тинкер. В то утро он начал строить свою первую хижину и закончил ее и корраль, прежде чем вернулся в город. Белл послал за Хэнком Руни, и дело пошло.

До сегодняшнего дня ничто не мешало медленному, постепенному процветанию ранчо «Би Бар» в округе, где скотоводов было мало и существовал постоянный и значительный спрос на мясо. За текущие расходы Белл расплачивался местными поставками мяса, а сам тем временем увеличивал поголовье скота.

Джад Девитт выглядел достаточно уверенным, у него, наверное, уже есть план вырубки района Дип-Крик. И он, должно быть, составил его очень быстро и тайно, во всяком случае, Белл об этом ничего не слышал.

Спрыгнув с седла у «Тинкер-Хауса», Белл через качающиеся двери шагнул в салун. Еще одни качающиеся двери отделяли салун от вестибюля гостиницы. Он прошел к стойке, обратив внимание на двух человек в шерстяных рубашках с закатанными штанинами комбинезонов.

Лесоруб, стоящий ближе к Беллу, обернулся и посмотрел на него.