Петь должны актеры первого состава итальянского Teatro alla Scala, и это была премьера в Петербурге – значит, самый цвет столичного beau monde явился нынче в театр…

Нет, я не дикарка, разумеется, мне приходилось бывать в высшем свете – на балу, который давал Смольный в честь визита императора, или, когда дядюшка выводил меня в общество. Но тогда я представляла собою довольно скромно одетую девицу, которая, прямо скажем, едва ли выделялась на фоне прочих дебютанток. А нынче на лучших местах, в baignoire, я будто сама была на сцене – в бриллиантах, что дарил Женя по случаю помолвки, и в им же выбранном платье из ярко-алого атласа с черными вставками и огромным турнюром. Я кожей чувствовала, что обращены на меня десятки лорнетов, и почти слышала, как совещаются меж собою те господа из ложи напротив – мол, кто же эта belle inconnue[41].

Я знала, что выгляжу нынче более чем недурно… но отчего-то хотелось забиться в самый дальний угол, а не сидеть здесь, будто кукла на витрине.

Невольно вспомнилось, что дядюшка, бывая в обществе, предпочитал избегать такого внимания: лучшими местами в театре он полагал отнюдь не baignoire, а второй ряд стульев на третьем ярусе балкона, где он сам был не слишком заметен, но откуда открывался прекрасный вид на весь зал и сцену."

"Быть может, эта мысль меня столь взбудоражила… но вдруг, пройдясь взволнованным взглядом по балконам на самой галерке – чуть выше императорской ложи – я почувствовала, как мое сердце пропустило удар. Почудилось ли?.. Но, кажется, среди лиц мелькнуло одно – чрезвычайно похожее на лицо студента-революционера Зимина.

Да нет, быть того не может…

Тотчас отыскав в лорнет, я направила его на верхний балкон – принялась въедливо разглядывать лица зрителей. И не находила. Показалось?

Когда меня легонько тронули за плечо, я вздрогнула, перепугавшись насмерть. Убрала лорнет – но это был всего лишь Женя.

— Ты один? – изумилась я. – А где же Людмила Петровна? А тетушка и прочие родственники?

— Их нет. – Супруг и сам был озадачен по этому поводу. – Мы прежде договаривались встретиться в вестибюле, но двери уж запирают, а их нет.

— Опаздывают, должно быть, – предположила я, пытаясь изобразить участливость. Увы, родственники меня не беспокоили сейчас – я даже почувствовала облегчение. Отыскала глаза мужа и поделилась с ним страхами: - Женя… ты знаешь, мне почудилось, будто я видела сейчас Зимина. Твоего студента. Там, над императорской ложей.

Ей-Богу, я надеялась, что он не посмеется надо мною. Женя и впрямь метнул взгляд на верхние балконы – прошелся по ним как будто со вниманием. Но, как и я, не найдя ничего странного, посмотрел на меня теперь с усталостью и осуждением:

— Милая, как ты думаешь, сколько жандармов нынче в этом театре? – спросил он жестко.