– Ничего себе. И почём нынче тысяча знаков?

– А тебе зачем?

– Интересно, много ты успел написать, чтобы заработать на машину, дом, который снимаешь…

–Эй, сборники рассказов – это для души.

–А для тела?

–Писательские курсы, агентство копирайтеров, сценарии для рекламы и короткометражек, половина издательства.

Мне этот перечень ни о чём не говорил. Я не уверена, что в принципе могу представить, сколько с этого можно получить дохода, но дабы польстить выдохнула томно:

–Так ты миллионер… – и глазами так «хлоп». По-моему писака разглядел в этом назревающее косоглазие, потому что скептически изогнул бровь и смерил меня тяжёлым взглядом. – Слушай, а скажи что-нибудь по-миллионерски…

– Василий…

– Что? – не поняла я.

– Меня зовут.

– Приятно познакомиться! – обрадовалась я. И протянула ладонь для рукопожатия. Мужчина смотрел на меня с большим сомнением. Потом отвёл мою ладонь и, сверкнув глазами с огнём внутри янтаря, предложил:

– А может, на брудершафт?

Глава 10

Я опаздывала на четыре сигареты, чашку кофе и три стиха Бродского, которые решил читать Вася моей тетушке, пока я накручивала кудри, влезала в тонкое кремовое платье по фигуре, с пышной юбкой. Сегодня мы выбирались в свет. А именно – на юбилей второго владельца издательства. Писатель так нервничал, что предложил купить мне наряд, но мне так лень было ехать в город и прерывать съёмки в деревне, что я заверила его в ненужности таких жертв."

"– Ты мне кого-то напоминаешь… – выдохнул Вася, когда я спустилась по лестнице. Мужчина тоже принарядился. Тёмные, почти до цвета жжёного кофе брюки, что обтягивали задницу, молочная рубашка с расстёгнутым воротом, в котором виднелись короткие бусы из белых непрозрачных камней, зачёсанные назад волосы, приглаженные у висков. Мы, как-то не сговариваясь, сегодня выбрали одну цветовую гамму.

– Шикарно выглядишь, – наконец-то сказал писатель, почему-то стараясь не смотреть на меня.

– Главное украшение женщины – хорошо подобранный мужчина…

– Засчитал комплимент, – он криво усмехнулся и всё же подал руку. Я послала воздушный поцелуй тетушке и проследовала за мужчиной.

За прошедшую неделю мы ужасно много времени проводили с писателем. Можно сказать, жили вместе. Он приезжал с утра за мной и возвращал домой лишь к вечеру. Мы облазили все местные элементы архитектуры и советского прошлого. Нашли старые конверты с выцветшими марками на почте, очень антуражные снимки получились. Оккупировали перрон железнодорожной станции и одолжили у бабы Ани старые чемоданы. Съездили на озеро, где Вася делал вид, что хорошо рыбачит, а я – что мне не скучно, но в итоге я наснимала пейзажей и усталого мужчину в широкополой соломенной шляпе. Библиотека стала излюбленным местом всех местных бабёнок на выданье.