Он был специалистом по средствам сигнализации и связи и работал техником во вневедомственной охране, имея дело со всевозможными датчиками, системами беспроводной связи и приборами оповещения. Живого преступника он видел один раз в жизни и не в связи со служебной деятельностью: соседи поймали вора, покарали его руками и ногами, связали и посадили на бетонный пол ожидать второй, официальной серии расплаты за содеянное. У него не было даже закрепленного пистолета, хранящегося в сейфе дежурной части, и на ежегодных стрельбах он пользовался «общественным» оружием.

Нахождение в форме на улице налагает определенные обязательства, требует постоянного напряжения и готовности к тому, что на бюрократическом языке называется служебно-официальными действиями. Пояснить иногороднему, как проехать к автовокзалу, помочь заблудившемуся ребенку, сообщить куда надо об утечке газа, вызвать ГАИ на место аварии, перевести старушку через дорогу, отправить лежащего без чувств пьяного в вытрезвитель, оказать помощь роженице, доставить в больницу внезапно заболевшего человека, призвать к порядку распоясавшегося хулигана, спасти тонущего (гибнущего в огне) подростка, пресечь преступление, принять меры к задержанию преступника, правильно и в соответствии с законом реагировать на обращения и заявления граждан, быть образцом высокой культуры, доброжелательности, справедливости и профессионализма...

Это далеко не полный перечень действий, которые обязан предпринимать любой работник милиции как в служебное, так и в свободное время вне зависимости от места работы, должности, отношения к данной территории, текущих планов, самочувствия, семейных проблем и других столь же малозначительных личных обстоятельств. Вполне понятно, что в реальной жизни ни один «формовой» милиционер требований утопических инструкций не выполняет, потому что для этого надо быть идеальным гражданином, всесторонним универсалом, полным альтруистом, беззаветным энтузиастом, к тому же неограниченно компетентным и на сто процентов свободным. Но даже если такой безукоризненный милиционер вдруг появится, он навсегда сгинет на улице между домом и службой, погребенный никогда не кончающимися проблемами замордованного и доведенного до ручки населения, не избалованного вниманием и чьей-либо готовностью прийти на помощь.

Поэтому Молочков обычно ходил в штатском, не выделяясь из общей массы народонаселения. Но новый начальник райотдела стал внедрять провалившуюся еще на общесоюзном уровне идею сдерживания преступности и профилактики правонарушений путем повышения плотности «формовых» сотрудников на душу населения и создания предупредительного эффекта «милиция всюду».