"Пролог

— Милый, ну, ты как?

Суетливо залетает с пакетом Ира. И скидывая туфли, торопясь, идет сразу на кухню.

— Ир, я же говорил, что…

Но она уже исчезает за поворотом, а бегать за ней в последнее время мне несколько несподручно. Опираясь на трость медленно иду в комнату. Нога болит адски. Не запивая, проглатываю парочку колёс обезболивающего. Я увеличиваю себе дозу уже четвертый день. После аварии в колене поврежден нерв.

Притормаживаю у зеркала, приводя шевелюру в порядок. Лицо тоже покоцано. Вдоль линии челюсти останется шрам. Сейчас там уже затянувшийся шов.

— Я тебе продуктов привезла, Матвей, — проходит она мимо, пытаясь поцеловать в щеку, но я по привычке уворачиваюсь.

Шрам, конечно, уже не болит, но эстетически меня он смущает.

— Ира, я могу заказать продукты с доставкой. Не нужно было.

— Зачем ты здесь куришь? — открывает она шторы, балкон. — Неужели сложно дойти до балко… Ай… извини… ладно…

Без комментариев.

Дотягиваюсь до пачки сигарет.

— Сколько еще ты будешь сидеть в заточении?

Молчу. Я уже устал объяснять, что мне неприятно ковылять на людях и светить еще незажившим лицом.

— Матвей?

— Прогуляемся по набережной? На велосипедах прокатимся, может? Погода отличная! В клубе оторвемся…

— Прекрати. Мы могли бы сходить в кино.

— Нога практически не сгибается в колене. Как ты себе это представляешь?

— Ладно. Если хочешь, я останусь сегодня у тебя.

— Нет, не хочу.

— Почему?

— Зачем?

— У тебя повреждена нога, милый. Но все остальное в порядке. И должно прекрасно работать!

— Да? А я вот что-то не уверен, что под такими дозами колёс может что-то чувствоваться и работать. Желания, по-крайней, мере я не испытываю.

— Ясно. По-моему, в аварии сильнее всего пострадало даже не твое колено, а твой характер.

— Сложно быть «милым», когда третью неделю тебя не отпускает болевой синдром, Ира. И ни*ера он не купируется теми препаратами, что прописал мне анестезиолог. И поэтому я прошу — не надо приходить! Не надо уговаривать меня куда-то двигаться. Я не хочу. Я хочу побыть один. Мне тяжело общаться.

— Ты мог бы сказать, что я отлично выгляжу, например, или хотя бы сделать вид, что ты мне рад. По-человечески. Пообщаться со мной полчаса.

— А если я не рад? Если в моей вселенной не существует пока категории «отлично»?

— Я сказала «сделать вид». Люди, знаешь ли, периодически ""делаю вид"", чтобы сгладить неровности отношений.

Это её политика, да. Политика, которая меня временами доводит до бешенства.

— Ира. У меня к тебе очень осознанная и настойчивая просьба. Никогда не делай рядом со мной какой-нибудь вид, чтобы удовлетворять мой эгоизм. Пожалуйста! — со злым сарказмом добавляю я.

Осуждающе качает головой.

— Попроси врача, пусть пропишет антидепрессанты. И я прощаю тебя только потому, что ты… болен.