КРОВЬ РАССКАЖЕТ

ГЛАВА 1

Понятно, что львиная доля корреспонденции, доставляемой в старый особняк из бурого песчаника на Западной Тридцать пятой улице, адресована Ниро Вулфу. Но поскольку я тоже живу и работаю в этом доме, то восемь-десять писем из ста бывают адресованы мне. Как правило, сначала я вскрываю письма Вулфа, просматриваю их и кладу ему на рабочий стол и только потом принимаюсь за свою почту, однако порой любопытство берет верх. Так случилось и тем утром во вторник, когда я увидел роскошный бежевый конверт крупного формата. Мое имя было набрано на пишущей машинке, а обратный адрес в углу отпечатан типографским способом. Темно-коричневые тисненые строчки гласили:

Кто это такой, я понятия не имел. Конверт не был плоским – внутри бугрилось что-то мягкое. Порой я, как и любой горожанин, получаю пакеты, в которые вложены рекламные образцы неких товаров, но они приходят в упаковке подешевле и уж точно без шикарного тиснения. Итак, я вскрыл конверт и извлек содержимое. На листе той же бумаги, из которой был изготовлен конверт, и с таким же тисненым адресом было напечатано на машинке следующее послание:

«Это» оказалось галстуком, аккуратно сложенным по размеру конверта. Я развернул его. Узкий, похоже шелковый, бежевый – почти такого же цвета, что и бумага, в тонкую косую полоску на два тона темнее. Лейбл «Сатклифф», значит точно натуральный шелк, двадцать баксов минимум. Но галстук следовало бы послать не мне, а в химчистку, потому что на одном из его концов было пятно – большое, дюйма два длиной, приблизительно того же цвета, что и полоски, только коричневый цвет полосок был чистым и живым, а коричневый цвет пятна – грязным и мертвым. Я поднес галстук к носу, но тут нужен нюх ищейки. Видеть пятна засохшей крови мне доводилось не раз, и чисто внешне это было как раз одно из них, однако мое мнение не фенолфталеиновая проба. Но даже если это и в самом деле кровь, рассуждал я, убирая галстук в ящик стола, и если Джеймс Невилл Вэнс работает мясником и забыл надеть фартук, то я-то здесь при чем?

Я пожал плечами и запер ящик.

Так и надо поступать, когда незнакомый человек посылает вам по почте заляпанный, вероятно кровью, галстук, – просто пожмите плечами. Но признáюсь: в последующие пару часов я сделал кое-что еще, хотя кое-чего другого не сделал.

Что я сделал: позвонил Лону Коэну из «Газетт» и задал ему один вопрос, и спустя час он перезвонил, сообщил, что Джеймс Невилл Вэнс, почти шестидесяти лет от роду, по-прежнему владеет недвижимостью, доставшейся ему в наследство от отца, по-прежнему проводит зимы на Ривьере и по-прежнему остается холостяком, и поинтересовался, зачем Вэнсу понадобился частный сыщик. Последнее я оставил без ответа.

Чего я не сделал: не пошел на прогулку.