Что интересно, правнуки и правнучки этих самых ребятишек тоже будут знать слово «планшет» с самого детства, но уже совсем в другом качестве.

В шестом классе Тимур твёрдо решил повзрослеть, для чего начал отращивать свою причёску «полубокс», затем попросил старшую двоюродную сестру вшить снизу клинья в школьные брюки, а следующей целью стало умение курить. Это было просто здорово, рискованно и красиво — прятаться на переменах за школой, стоять в брюках-клёш, по-взрослому держать папиросу двумя пальцами и небрежно пускать дым при разговоре с пацанами. Да и девочки в классе совсем по-другому смотрели на уже курящих мальчиков. В общем, ради скорого возмужания это умение было просто необходимо. Для этой цели Тимур выбрал только перешедшего к ним в класс Ваню Маркина, более известного в школе под кличкой Мара. Он был опытен в этом деле и являлся второгодником, что в совокупности делало его самым авторитетным среди всех шестиклассников. Тимур подошёл к нему и прямо попросил:

— Мара, мне надо научиться курить, покажи.

Иван даже не удивился. Видимо, Тимур был не первый, кто подошёл к нему с этим предложением. Мара был выше ростом и гораздо крупнее, он просто отодвинул Тимура в сторону и коротко сказал:

— Отвали!

Тимур был готов к такому повороту, догнал одноклассника и предложил ему сделку: Мара научит его курить, а Тимур сделает за него в этот день всё домашнее задание. Второгодник глубоко задумался, прикинул и сказал:

— Папиросы и спички сам принесёшь.

— Мара, откуда? Кто мне продаст?

— У отца стырь.

— Он не курит.

Ваня опять тяжело задумался, упускать такую выгодную сделку ему явно не хотелось.

— Ладно. Деньги есть? Давай двадцатчик, сам куплю.

Тимур с радостью протянул ему два «дикона» (дикон — десять копеек), которые только что выиграл у сверстников в пристенок. Договорились провести это поучительное занятие завтра после уроков за школой. На следующий день у Тимура ничего не получилось поначалу гасли спички на ветру, потом папироса никак не хотела загораться. Концы завязанного пионерского галстука из-за сильного ветра постоянно мешали рукам. В этом деле Мара уже был опытным товарищем, он терпеливо объяснил, как надо держать руку с горящей спичкой, стоя спиной к ветру. И показал на своём личном примере: закурил несколько папирос из пачки Тимура и, тут же загасив, спрятал бычки обратно. Тимур несколько раз неудачно повторил попытки. Мара не выдержал и сказал:

— Да сними ты этот галстук, в карман засунь! Сожжёшь ещё на фиг. Меня вон из пионеров исключили, и ничего, галстук шею не жмёт теперь.

— Не, Мара, снимать не буду. Я же в форме. А галстук — это как знамя! У меня два деда на войне погибли. А ты — «в карман», блин!

На этот довод Ивану возразить было уже нечего.