Соседи менялись нечасто и все уже привыкли к тому, что за стеной обитает мигуми. Поначалу как-то шарахались и старались даже не шуметь, но этот этап наших соседских отношений прошел, и я стала просто одной из жительниц дома.

Встав, я негромко включила телевизор. Вмонтированная в стену тонкая панель активизировалась, и замелькали разные каналы: новости, мультфильмы, что-то про животных, кулинарный канал.

— Стоп! — отдала я голосовую команду.

По телевизору шло шоу «Лучший домашний рецепт». По возможности, я всегда его смотрела. Приятная ведущая, и всегда очень вкусные блюда.

Кое-что я старалась повторить и на своей кухне. Готовить я обожала. Одна беда — все, что было сварено или потушено уходило в контейнер-утилизатор. Угощать мне было некого, а сама все съесть, я была не способна. Да и грустно это обедать всегда в одиночестве. В такие моменты, как никогда, чувствуешь свою незначительность и ненужность.

Даже поговорить не с кем. Так и жила от задания к заданию, тихой ненужной жизнью. Иногда замечала, что начинаю говорить сама с собой. А порою спорила с телевизором. Одиночество душило и медленно убивало.

Жизнь теряла краски и грозила окончательно превратиться в серый безликий секундомер, отчитывающий мгновения моего жалкого бытия.

Но пока меня еще радовал процесс приготовления пищи.

— Курицу необходимо тщательно промыть и снять шкурку. Особое внимание уделяйте крылышкам. Лишнее лучше обрезать для придания им красивого вида.

Очередная приглашенная на телевизионное кулинарное шоу приятная женщина средних лет в белом передничке с рюшечками делилась своим фирменным рецептом. Я прибавила немного звук, пользуясь панелью управления.

— Далее необходимо будет сделать надрезы в филе и хорошо натереть солью. Не бойтесь пересолить, курица плохо вбирает в себя соль. Можно поэкспериментировать с иными приправами. Добавить, например, перец. Закончив, отложите птицу в миске на полчаса. Этого времени хватит, чтобы мясо просолилось, а мы тем временем займемся овощами.

Присев на диван, я внимательно наблюдала за действиями женщины. Ее слова глухой болью отдавались в памяти. Всплывали картины прошлого, о котором я предпочитала не думать.

Вот так мама когда-то готовила отцу праздничный ужин, а я бегала вокруг нее, играя купленным мне воздушным шариком.

— Берем красный сладкий перец, помидоры, картофель, лук и морковь. Нарезаем все соломкой и смешиваем в одной емкости. Готовить курицу будем в рукаве в конвекционном шкафу, обложив ее нашими овощами.

— Выкладывать птицу лучше сверху на овощи, — прошептала я, — так при жарке мясо даст сок и блюдо получится вкуснее.

По моему лицу стекали непрошеные слезы. Я помнила тот день и тот ужин.