Отец, оставшись с двумя малолетними детьми, растерялся, ушёл в запой, так мы оказались в доме у бабки Инны… Ну а у той второй муж — последний шанс на женское счастье, куда уж о нас-то заботиться. Так мы с Аськой оказались в деревне у прабабушки.  Вроде как на время, а оказалось, что навсегда.

Именно бабушка Лиза стала нашей семьей — единственным по-настоящему родным для нас человеком.  Вместе с ней мы вели дом, работали в огороде, ходили в лес за хворостом, штопали, вязали,  ездили на автобусе в ближайший монастырь, а когда подошло время  — и в школу, которую мы обе закончили с золотой медалью.

Чтобы не испытывать неловкость, я придумала перенести свой день рождения на два месяца вперед –так мы с Аськой стали двойняшками.

После школы сестра поступила в педагогический — учиться заочно, оставшись в деревне с бабушкой. А я… я всегда хотела чего-то большего, чем наша тихая деревня, где кроме нас молодежи-то и не осталось совсем. Даже в школу мы с Асей ездили за десять километров! А остальные радости цивилизации  были и того дальше.

Это городские могут фыркать на скудные библиотеки, которые не достаточно финансируют, жаловаться на качество воды в кранах и прочую чушь… А у нас вообще водопровода не было.

А однажды по телевизору я увидела, как герои глупого сериала уминают суши. Глупость вроде — но мне тогда эти суши показались чем-то необыкновенным — до того изумительным и странным, что после этого я «заболела» всем японским.

В общем, если бы мой рассказ послушал сейчас кто-то из мужчин, обязательно сказал бы: вот она женская логика: запутанная и странная, но… чистая правда, сама не знаю как, только увлечение Японией переросло в увлечение сейсмологией. Мне нравилось представлять, как движется земная кора по земному шарику — будто скользит, морщась в одних местах и истончаясь в других. А там — в загадочной стране Восходящего Солнца  кора вздыбливается, и каменное цунами проходится по городам, оставляя за собой трясущиеся небоскрёбы, испуганных собак и готовых ко всему серьезных жителей.

Ася, зная о моей мечте, уговорила меня поступать в МГУ.  Без неё я не хотела никуда уезжать, но сестра была непреклонна.

— Я вижу, что ты здесь маешься, Саша, — вздыхала Аська. — А мне здесь хорошо.

—Вот этот огород, ферма, где ты дояркой работаешь и церковь по выходным? — не поняла я. — Тебе и правда этого достаточно?

—Да, — кивнула сестра. — Твоё счастье где-то далеко, а моё — здесь, в этих местах.

Да, Ася любила босоногой бродить по утренней росе, подставляя лицо поднимающемуся солнцу и щурясь от счастья… Ей это не надоедало. В отличие от меня.

И я уехала. Отучилась на бакалавра, поступила в магистратуру. Выиграла стажировку в Японию.