Когда он подошел ближе, они не улыбнулись, зато женщины заулыбались, и я поняла, что так поступило бы большинство женщин. Он относился к тому типу мужчин, внимание которых приятно любой женщине, будь она утонченная дама или крестьянка. Он вошел в кафе на противоположной стороне площади, а через несколько минут появился из темноты с бутылкой вина и стаканом и, сев за один из убогих металлических столов и небрежно откинувшись на спинку стула, налил себе, как мне показалось, полный стакан вина.

Я с интересом наблюдала за ним. Быть может, страшный секрет незнакомца – всего-навсего алкоголизм? Почему-то я в этом сомневалась. Новый постоялец был похож на человека, который строго контролирует себя. Мое присутствие, даже на расстоянии, равном ширине мощеной площади, несомненно, не осталось незамеченным, но он не взглянул в мою сторону. Не хорошо хвастаться, но я знала, что отношусь к тем девушкам, ради которых мужчины останавливаются, чтобы взглянуть второй раз, однако я всегда стремилась избавляться от назойливых поклонников, а не привлекать их. Что же касается англичанина, то я не удостоилась его второго взгляда. А ведь ему было известно, что я остановилась в том же отеле, и, судя по цвету моих волос и кожи, можно было абсолютно безошибочно понять, что мы одной национальности. Против воли у меня пробудился интерес к нему. Я заказала еще кофе, устроилась поудобнее и дала волю своему воображению, пытаясь составить список причин такого же, как у меня, безысходного выражения в его глазах.

Только в одиннадцать часов, когда англичанин расплатился с официантом, медленно поднялся и вернулся к автомобилю, я вдруг поняла, что в первый раз за много месяцев мои мысли полностью заняты чем-то, кроме навязчивых ночных кошмаров, и что причина этому – интерес к мужчине, с которым я еще даже не разговаривала. Возможно, лечение доктора Макклур оказывает свое действие.

Я не стала сразу возвращаться к своему автомобилю, а бесцельно побродила по узким глухим улочкам, где сквозь открытые двери домов в темноте виднелись заставленные вином полки и мешки с зерном и сушеными бобами и где витрины многочисленных кондитерских были завалены аппетитными сдобными булочками и пирожными с сахарными украшениями. Войдя в одну из таких кондитерских, я выбрала два пирожных, улыбающаяся женщина за прилавком аккуратно упаковала их в небольшой пакет. Однако она напрасно тратила время, потому что, выйдя снова на солнце, я развернула складки плотной бумаги и вытащила пирожное. При моем приближении стайка детишек захихикала и юркнула в ближайшую дверь, чтобы спрятаться, пока я не пройду мимо, а беззубая старуха с плотно повязанной вокруг головы шалью погрозила им палкой и что-то укоризненно прокричала.